10 ноября (понедельник)
Встаю рано утром, умываюсь, завтракаю. По ноябрьской слякоти плетусь на остановку в темени. Еду в автобусе, греюсь мощным тэном, проезжаю мимо витрин и рекламных щитов, мимо чёрных теней прохожих с грустными от осени лицами. Еду в кардиохирургию. Мне поручили вести целую детскую палату, в которой находились дети после операций на вторые-третьи сутки. Очень интересно. С утра начинаю осмотр. Обычно три-четыре человека, затем пишу дневники в истории болезни, назначаю лечение, оцениваю данные анализов. Дети в основном из области, из далёких посёлков и деревень. Хорошие дети. Они более скромные и покладистые, чем городские. От них просто веет провинциальностью, какой-то душевной чистотой. С ними очень приятно работать. Дети лежат с мамочками, что очень правильно, ибо им тяжело после операции, а лучше мамы нет человека на свете, особенно в такие минуты. После операции (да и вообще во время тяжёлого недуга) дети становятся более капризными, им вновь хочется побыть ляльками. Прекрасно понимаю их, и мамы понимают, потакая им. Мамочки откалывают, конечно, номера, но им простительно.
11 ноября (вторник)
Они задают много вопросов, и я стараюсь ответить. Они смотрят на меня как на какое-то волшебное божество, ожидая от меня чудес. Внимательно слушают, пытаются что-то записывать. А я ведь всего лишь интерн, хотя хорошее слово тоже лечит. Все спешат домой, вопрошая: «Доктор, ну когда Вы нас выпишете?!?» Дома ещё есть дети, хозяйство, заброшенный муж. И я начинаю неторопливую беседу о том, что не надо торопиться…
Хожу на операции на открытом сердце: кто бы мог подумать, что такое будет в нашем городе. Хожу туда, как в Кунсткамеру – ну очень уж познавательно. А где ещё увидишь открытую грудную клетку, как трепыхается сердце, как наполняются воздухом лёгкие? А чего стоят дефекты наяву. Огромные аппараты искусственного кровообращения смело и монотонно гоняют кровь, в то время как хирурги выполняют свою работу. Восхищаюсь я ими. Но хирургия – это всё же ремесло. И руки мои не ремесленные.
12 ноября (среда)
Оксигенатор[54] насыщает кровь кислородом. Работает чётко и слаженно. Это стоит увидеть хотя бы раз.
Посещаю и ультразвуковые исследования. И тут прорыв – неинвазивный[55] взгляд внутрь организма. И ведь всё видно. Ходил на ангиографию[56]. Потрясающее зрелище, когда контраст заполняет магистрали сосудов – это феерично. Да, клиника эта действительно впечатлила меня.
Однако пора и честь знать: распорядок работы не по мне. Поэтому я на следующей неделе беру тайм-аут и устраиваю себе небольшие осенние каникулы. Надо отоспаться, почитать книгу, побездельничать чуть-чуть. Думаю, не повредит. Так, видимо, я закончу ещё один цикл.
Завтра беспокойный день, потому как я иду в военкомат. Беспокойство вынуждает меня даже принять накануне успокоительные лекарства. Поэтому, дописывая, борюсь с Морфеем, но он сильнее меня. Нужно выспаться, чтобы взять себя в руки. О битве обязательно расскажу далее.
13 ноября (четверг)
Тринадцатое число, а я иду в военкомат. Отсрочка мне, конечно, положена по закону, но всё равно я жду подвоха, и холодок пробегает у меня по спине, когда я переступаю порог этого заведения. Внутри военкомата всё меня раздражает: красные таблички на дверях, стенды о пользе и долге «служения Родине», работники, семенящие из кабинета в кабинет и шуршащие бумагами дел. Блики звёзд на погонах и хамоватый гонор. Толпа тел призывников, пахнущих потом и чёрт знает ещё чем. И в этой атмосфере почему-то само-собой начинает растворяться собственное «Я».
Я очень долго себя настраивал, чтобы не сорваться и не послать никого на три буквы. Ну вот, слава Богу! Комиссия врачей пройдена. Военком – этакий настоящий Себастьян Перейра, торговец чёрным деревом. Он объявляет мне вердикт: «Вам положена отсрочка по поводу Вашей учёбы в интернатуре». О, как я счастлив! Благодать снизошла на меня. Через год у меня будет уже непризывной возраст, а это значит, что проблема с армией будет для меня решена. А когда мне было восемнадцать лет, мне казалось, что эти обстоятельства имеют какую-то неодолимую силу. Они были как дремучий лес и высокие горы, которые загораживали моё будущее… Но сказочным образом лес расступился, а гора упала с моих плеч.
54
Оксигенатор – газообменное одноразовое устройство, предназначенное для насыщения крови кислородом и удаления из неё углекислоты.
55
Неинвазивный – термин, означающий характеристики методов исследования или лечения, во время которых на кожу не оказывается никакого воздействия с помощью игл или различных хирургических инструментов.
56
Ангиография – класс методов контрастного исследования кровеносных сосудов, используемый в рамках рентгенографических, рентгеноскопических исследований, в компьютерной томографии, магнитно-резонансной томографии, применяемый в гибридной операционной.