26 ноября (среда)
Существует теория о причине гибели мамонтов. Большинство считает, что эти полярные слоны вымерли от изменений климата в совокупности с истреблением их людьми того времени. Недавно я услышал мысль о том, что мамонты погибли от вирусов, принесённых переселившимися людьми. Иммунитета у мамонтов к этой экспансии не было, и они пали жертвой микронных исполинов. Красивейшая неординарная теория. А какова игра масштабов: гиганты мамонты и крупицы вирионов[57].
Я всё это пишу к тому, что тоже стал жертвой вирусов, правда, вымирать пока не собираюсь. Не мамонт, но чувствую себя отвратительно: сначала заболело и покраснело горло, затем зараза опустилась ниже, на связки и трахею. Заложило уши. Чихаю я и кашляю, но температуры нет. Самое неприятное в этих инфекциях – это астеновегетативный синдром[58]: сил просто нет, лежишь, как плеть, сделать ничего не можешь, чувствуешь сонливость и усталость. Никакого жизненного тонуса и настроение ноль. Конечно, осложнения ещё хуже. Но это гадкое состояние длится уже почти неделю, и конца пока не видать. Где я заразился, точно не знаю. Может, на работе или в транспорте – сейчас время подъёма заболеваемости респираторными инфекциями. Многие болеют, так что моё заражение не удивительно.
27 ноября (четверг)
И хоть своё состояние я оцениваю как нетяжелое, всё равно болеть не хочется, надоело хандрить. Я уже больше недели отдыхаю. На работу надо бы, но куда я с катаральными-то[59] симптомами. По-моему, я начал терять хватку осмотра пациента и ходы своего робкого клинического мышления. Грустно. Тем не менее, думаю, что всё образуется, что это просто полоса у меня такая.
Бушуют магнитные бури, они действуют на меня. Возникает определённая дезадаптация. Я становлюсь неуверенным в себе, появляется мерзкая необоснованная тревожность. Я плохо сплю ночью: долго не могу заснуть, и снятся мне всякие кошмары. Настроения нет, всё валится из рук, даже гитара не так звучит. Вдобавок было полнолуние, и о его влиянии на свой организм я уже писал. А ещё пришёл холодный антициклон с северо-востока, с Карского моря или с Таймыра. Принёс первую стужу – стук зимы в двери и ясную солнечную погоду, а вместе с ней и повышенное атмосферное давление. Мой метеочувствительный организм просто пищит после вирусной инфекции. Эти монстры, я имею в виду магнитную бурю, полнолуние и высокое атмосферное давление, плющат меня.
28 ноября (пятница)
Вот на таком фоне я вышел вчера на учёбу – теперь в отделение патологии новорождённых.
Я не очень жалую неонатологию. По-моему, эта дисциплина уж больно коррелирует с ветеринарией: ни там и ни тут нет вербального контакта с больным, только объективный смотр, косвенные признаки и весьма интуитивные умозаключения. Приняли меня в отделении хорошо, доброжелательно. Пока веду четверых детей. Они такие милые, розовенькие и поэтому напоминают мне молочных поросят. Тёплые из пелёнок, пахнущие по-особому – молоком и приятным детским запахом, состоящим из сочетания запахов детского масла, присыпок, неиспользованных памперсов и каких-то непротивных выделений: пота, наверное, и слюны. У них чудесная, именно чудесная гладкая, нежнейшая кожа. Их поэтому приятно осматривать. Я глажу их, им это очень нравится. А чего стоят их мягчайшие ушки, вернее ушные раковины из почти бумажного хряща – такие ушки я называю кроличьими: попробуйте как-нибудь сравнить.
29 ноября (суббота)
Мамочки этих милых поросят, естественно, напоминают мне хрюшек, свиноматок. Это я в хорошем смысле слова. Ничего не стесняясь, довольные, они лежат в своих панцирных корытах и, вывалив огромные, полные молока груди с громадными, почти чёрными сосками, кормят своих новорождённых. Эта картина, поверьте мне, идиллическая. Называется она «счастье материнства». Что-то светлое витает в воздухе палат. И это надо прочувствовать. Такие у меня первые впечатления от неонатологии.
30 ноября (воскресенье)
Исполнилось три месяца, как я веду свой дневник. Это занятие обнаружило ещё одну весьма полезную функцию. Дневник, помимо хорошей привычки, стал моим духовником. Ведь бумага всё стерпит: моё настроение, мои эмоции и др. Постепенно этот тёмно-синий «BITTNER» становится моим анонимным другом, поверенным в моих делах, которому я доверяю, как себе…
Глава II. Winter
Меж тем кончилась осень, и я вынужден констатировать, что: …
Зима встаёт на пути
И не спастись, и не обойти…
57
Вирион – полноценная вирусная частица, состоящая из нуклеиновой кислоты и капсида (оболочки, состоящей из белка и реже липидов) и находящаяся вне живой клетки.
58
Астеновегетативный синдром – состояние, характеризующееся раздражительностью, слабостью, повышенной утомляемостью, неустойчивым настроением, расстройством сна, зябкостью, потливостью, учащением пульса. Может быть начальным проявлением всех психических болезней, а также наблюдается при неврозах и психопатиях.
59
Катар – повышенная секреция густой слизи или мокроты слизистыми оболочками носа, носовых пазух, носоглотки и дыхательных путей. В медицине данный термин практически вышел из употребления.