Я призадумался.
— Полагаю, ни Василий Иванович Качалов, ни Энрико Карузо, ни Антонина Васильевна Нежданова не получали после своих концертов таких, будто изнутри накаченных, мешков о письмами, какие обрушиваются на меня после моих передач, — не хвастался, а жаловался тот приятель. — Это, согласись, неприлично с моей стороны.
«Его узнают везде — на улицах, в автобусах и в метро!» — гордился я своим теледругом.
Правда, по улицам он пешком не ходил, а в автобусах и метро не ездил. Но где бы мы с ним ни появлялись, из-за наших спин доносилось: «Это Дмитрий Кураев!», «Это же он!». Получалось, что я рядом с ним как бы отсутствовал.
Добавить к экранному знакомству еще и личные встречи почитали за честь… А я запросто и ежедневно обедал с Дмитрием в нашей телевизионной столовке. И не потому только, что работал звукорежиссером в его «команде», а и потому, что он привык выверять, обкатывать на мне свои новые замыслы. Кои официально именовались «творческими», невзирая на то, что он терпеть не мог это слово…
Кураев славился как искусный изобретатель и ведущий оглашенно популярных ток-шоу. Мечтающие покрасоваться или просто мелькнуть на телеэкранах переполняли зал до сутолоки. Что нарушало противопожарные требования, но соответствовало требованиям кураевского, вполне закономерного, на мой взгляд, тщеславия.
— «Восторженных похвал пройдет ненужный шум…» Держу в памяти пушкинскую строку, чтобы не чересчур обольщаться, — признался Кураев. — Нас, телевизионных знаменитостей, цитируют ныне, увы, куда чаще! — сокрушался он.
И это не было кокетством: тщеславие уживалось в нем со склонностью к справедливости.
В его передачах открыто обсуждались «наши тайные», как он объявлял, проблемы. А не «нравственные», как именовали их телеобозреватели.
— Что за нравственность в том, что сотни людей вожделенно лезут в чужие судьбы на виду у столь же вожделенно эту бестактность наблюдающих? Но пока есть массовый спрос, мы его удовлетворяем. «На войне как на войне», а на рынке как на рынке! Дозрел, Николаша?
Он был циником… Откровенным, но добрым.
Кураев, случалось, ставил себе в пример других телемагов, так как «они действуют замаскированней».
— Не воспринимай чужой успех, как большое личное горе: он не происходит за твой счет! Следую, Николаша, этому принципу. И коллег призываю следовать.
Он был редкостно независтлив. А коллеги, похоже, призыв его не расслышали.
Меня Дмитрий ценил и за то, что я ловко разбирался в груде заранее записанных аплодисментов и с абсолютной уместностью включал то одну запись, то другую — от застенчивых хлопков до бурных оваций. Те же манипуляции я проделывал и с заранее запечатленными «реакциями на юмор» — от мелких смешков до обвального хохота. Передачи, таким образом, были избавлены от неожиданностей.
— Положительные эмоции сидящих в студии гарантируют положительные эмоции сидящих перед экранами. Следовательно, и хитрость нашу следует оценивать положительно. Так я себя реабилитирую, — полуизвинялся Кураев. — Если не грех беззвучно разевать и затворять рот под давнюю фонограмму, почему грех заряжать людей оптимистическим настроением… так сказать, подключая их к восторгам и смехоизвержениям надежно апробированного качества?
Последним изобретением Кураева стала передача «Чего желает мужчина?»
— Ну, чего желает мужчина физиологически — это обсуждения не требует. А вот душевно… чего он желает? Какова цель его жизни? — За каждой трапезой Дмитрий не прочь был пофилософствовать, пристально наблюдая, какое впечатление производят на меня его раздумья. — Вот ты, к примеру, чего желаешь? — Я замялся. — Ну, меня-то, чудачок, не стесняйся. Мы же с тобой не в лрямом эфире… Скажи открыто: чего как мужчина хочешь? Кроме того, что и так понятно.
— Чего хочу?
— Ответь не как на экзамене, а как на духу!
— Хочется, чтобы Нора перестала, наконец, повторять ту самую неотвязную фразу. Услышав ее, я по инерции спрашиваю: «А маме?» Она, также по инерции, отвечает: «Это другие чувства». И всякий раз я отправляюсь в ванную комнату, чтобы перед зеркалом себя изучить.
— Ты обладаешь обаятельной внешностью! — заверил он, обладавший внешностью чрезмерно заманчивой: поговаривали, что она порой отвлекает от содержания передач. По крайней мере, зрительниц. — Ты обаятелен… И пойми: скромность украшает человека, но не приносит ему никакой пользы. Это мой афоризм. Классик писал, что человек раскрывает себя в улыбке: хороший хорошо улыбается, а плохой — скверно. Ты, улыбаясь, напоминаешь мне какого-то легендарного киноактера. Никак не могу ухватить кого именно, потому что улыбаешься ты очень редко и с какой-то летучей мимолетностью.