Уезжая из Клермонтского университета, я думал о том, что большую часть своей взрослой жизни не слишком отличался от Клифтона Джолли. Слепо — пусть и только про себя — защищал свою веру и отказывался признавать реальность вокруг себя. Я просто знал, что Иисус реален (в конце концов, я же чувствовал, как он вошел в мое сердце!), а раз так, все нападки на Него и на мою веру должны были быть лживыми. Я был твердо уверен: все сомнения, не дающие мне покоя, связаны с моими собственными слабостями, а не с истинностью или ложностью христианства. Кроме того, казалось немыслимым бросить то, что обещало мне утешение, руководство, круг друзей, защиту, чувство осмысленности жизни и, в конечном счете, спасение. Американцы тратят миллиарды долларов на продукцию, обещающую помочь им снизить вес. Представьте себе, насколько соблазнительнее звучат обещания религии!
Недавно я нашел в своих бумагах эссе, которое написал в 2003 году, во время недельного семинара для религиозных журналистов в Институте Пойнтера, журналистском вузе в Сент-Питерсберге, штат Флорида. В конце недели каждого из нас попросили написать о себе нечто очень личное. Задача оказалась на удивление несложной: дюжина репортеров из разных концов страны и даже из Европы за эту неделю сблизилась так, что мы делились друг с другом своими секретами, которые ни за что не открыли бы коллегам по редакции. Свое эссе я озаглавил «Духовное самоубийство». Вот отрывок из него:
Я стою на карнизе, на страшной высоте. Под босыми ногами - узкая бетонная кромка. Сейчас я даже не опираюсь о стену. Я больше не боюсь. После двух лет мучений прыжок принесет мне покой.
Прыгнув вниз, я не разобьюсь о камни далекой холодной мостовой. Это иной прыжок. Он приведет меня в теплые, ласковые воды неверия.
Я погружусь в воду, словно в некоем обратном крещении, и вода смоет с меня все сомнения в Боге. Я шагну вниз с карниза веры - и ответ [на трудные вопросы, например, о том, почему страдают невинные] станет прост: любящий Бог допускает все это, потому что любящего Бога не существует... От моей духовной жизни остались кожа да кости. Господи, помоги мне!
Читая это теперь, я поражаюсь: ведь после этого еще три года потребовалось мне, чтобы признаться себе, что я утратил веру, и еще двенадцать месяцев, чтобы сообщить об этом родным и близким! Вот свидетельство силы веры и недостатка мужества. Перечитывая это эссе, я ясно вспоминаю, как чувствовал себя в то время. Как будто сижу за покером и знаю: сейчас надо выдвинуть на середину стола все свои фишки и сказать: «Играю на все». Знаю — и не могу. Так боюсь проигрыша, что не могу пошевельнуться.
Чтобы собраться с духом, мне потребовалось много времени. Но я все-таки решился и сыграл на все.
Разумно ли было это решение? Время покажет. Но я ни о чем не жалею. Иначе я поступить не мог.
Благодарности
Начать легко: я безмерно благодарен своей жене Грир, что вот уже больше двадцати лет делит со мной и горе, и радость, и четверым нашим чудесным сыновьям: Тейлору, Тристану, Мэтью и Оливеру.
Я в долгу перед Хью Хьюиттом, который остался моим лучшим другом даже после того, как наши духовные пути разошлись. Мой младший брат Джим, его жена Колин и старый друг Уилл Суэйм оказали мне бесценную помощь во время создания этой книги: их оперативные отклики были для меня бесценны. Благодарю также своих родителей Роберта и Нэнси Лобдел-лов за то, что никогда не переставали «болеть» за мой успех.
Отдельной благодарности заслуживают некоторые мои коллеги из «Лос-Анджелес тайме», в особенности Роджер Смит, столь талантливо отредактировавший статью, из которой выросла эта книга, а также Кристофер Гоффард, Дана Парсонс, Стив Марбл и Стюарт Пфайфер, предлагавшие мне безоговорочную поддержку и ценные критические замечания.
Тришия Дейви, мой агент, бывшая королева школы «Матер Деи», с самого начала с энтузиазмом поддерживала мою работу и придавала мне уверенности в себе. Брюс Николс, редактор из «Харпер-Коллинз», не скупился на слова ободрения и ценные советы; благодаря его поразительному редакторскому дару я сумел перенести свою историю на бумагу именно так, как этого хотел.
Благодарю Джулию Суини и Дэвида Прайса, щедро позволивших мне использовать в своей книге выдержки из их произведений.
Тем, что сохранил здравый рассудок, я обязан Джудит ван Диксхорн, женщине столь же мудрой, сколь и милосердной, и Говарду Стерну, который не только ежедневно заставляет меня смеяться, но и учит быть честным с самим собой. Кроме того, прочищать мозги мне помогают Дейни и Рода, инструкторы по фитнесу, которые гоняют меня нещадно, и друзья-триатлонисты из «Союза Триатлон-блогеров».