Мне и с самим собой жить душно, чего уж говорить про другого человека. Нет, рядом с собой никого вообразить даже и близко я не мог.
Самое страшное – это дети. Если появится ребёнок – можешь ставить на жизни крест. Пиши – пропало. Купания, пелёнки, врачи, садики, школы… кто-то боится смерти, кто-то боится чудовищ из романов Лавкрафта, кто-то боится облысения – я же боюсь детей. Быть отцом, представлялось мне, всё равно, что в ад попасть, где тебя в котёл с кипящим маслом посадят. Я-то за собой с трудом следить могу, как же за кем-то ещё уследить?
Работа, дом, дом, работа. Ем что попало, пью что попало. По выходным – футбол, глуповатое кино, пиво и преферанс с друзьями.
С другой стороны, плохого-то я ничего не делал: не воровал, не убивал, не насиловал. Всё по закону. Но этого недостаточно.
Итак, семейка крепко выпила, и начались разговоры. Первым спросил дед:
– Ну, как у тебя на любовном фронте? Есть бабёнка?
Все замолчали и на меня уставились.
Я сделал вид, что поперхнулся и закашлялся.
Тётя была безжалостной:
– Я в твоём возрасте уже три раза развелась.
Мама вступилась за меня:
– У него другие дела, ему ещё рано!
Подвыпивший отец сказал:
– Ничего не рано.
Я извинился и вышел в прихожую, где меня подстерегали дальние родственники, чёрт его разберёшь по чьей линии.
Родственники перемигивались, хитро улыбались. Они спросили:
– А может, ты из этих?
– Из каких из этих? – спросил я, прекрасно понимая, о чём речь.
– Ну, из этих, которые задницами вертят! – Они расхохотались, будто только что была произнесена самая смешная шутка в мире.
Я одарил их презрительным взглядом.
И так весь вечер. Передохнуть практически не давали, каждый советовал свою подругу, или дочь подруги, или какую-то там знакомую очень хорошую, и обязательно очень хозяйственную, и непременно очень порядочную девочку, которая безо всяких там сомнений мне подойдёт. Ей богу, все так воодушевились, словно после вечера им деньги заплатят, словно они спор некий заключили.
Дошло уже до того, что они начали представлять моих детей от той или иной особи.
– Нет, дети получатся невысокого роста.
– Нет, с такими носами у ребёнка будет некрасивый нос. Посмотри, какой у него нос большой – и у неё большой, не подходит, значит, ему нужна с маленьким носом, желательно – курносая. Это уравновесит… Ага!
– Её зовут Женечка, она работает стоматологом, а какие блинчики делает!
– Люда сама шьёт и одежду продаёт, у неё фирма, понимать надо.
– У Наташки красный диплом. Юрист! Что там говорить, полезная профессия.
Причём я не сомневался, что все их разговоры были сплошным бахвальством. Наверняка у обговариваемых девушек есть парни и завязались крепкие отношения.
Они про них говорили так, вроде те сидели у окошка и покорно ждали, когда же я к ним подкачу.
Ага, держи карман шире.
Женить меня собрались на полном серьёзе. Чего уж там – будь я на их месте, тоже бы переживал за себя.
Мне хотелось поскорей уйти, я ёрзал на стуле, виновато улыбался и не мог найти повода.
Мама сказала:
– Посиди ещё немножко, имей совесть. У дедушки день рождения.
Сестра дедушки строго сказала мне:
– Максим! Женю!
И все расхохотались.
А после пиршества, когда я мыл посуду, дед подошёл ко мне и сказал успокаивающим голосом бога:
– Ты просто попробуй с кем-нибудь.
– Я не нравлюсь женщинам, – признался я.
– Чушь, – сказал дед. – Ты культурный, обходительный. Всё получится.
– Ну, дед… – промямлил я.
Он крепко хлопнул меня по плечу, достал вставные челюсти изо рта и подставил их под струю горячей воды.
Вскоре случилось следующее несчастье: у моей соседки умер муж.
Должен заметить, умер он по своей глупости. В собственной смерти виноват только он сам, и, возможно, ещё немного виновата та скотина, что украла люк по улице Черняховского. Сосед возвращался домой ночью со стадиона, где «Динамо» еле-еле свело матч на ничью, и провалился под землю. Естественно, он горлопанил клубные песни, естественно, в нём плескалось не менее пяти литров пива. И вот он провалился под землю, пролетел шесть метров (кто бы мог подумать, что там так глубоко!) и почил.
Что сказать? Был человек – и нет человека. Ты его видел буквально вчера, не мог и подумать, что больше не увидишь его никогда.
Я пытался утешить соседку чем только мог. И деньгами, и молитвой, и сопереживанием.
Она же зачастила ко мне. Приходила, садилась в кресло и беззвучно плакала, вытирая слёзы белым платочком. Я смотрел на её пышные рыжие волосы и представлял пожарища церквей, я представлял пламя геенны огненной, в котором сейчас купается её муженёк. Дурные мысли, разве эта несчастная женщина заслуживала подобные мысли?