Ночью внезапно просыпаюсь: луна во всю комнату, в ушах слова: — «Еще третьего дня он говорил мне, что я ему ближе отца и матери, ближе всех». И первое: — «Ложь! Неправда! Милее, дороже, желаннее — пусть! Но ближе — нет!» (Это Б<улгако>ва говори<ла?> в моем сне.)
Кстати, отсутствие великодушия или чутья? Вчера я, не удержавшись, и очень сдержанно: — Ну как Р<одзевич>?
Большая пауза, и ледяным тоном:
— Он болен.
Я, выдерж<ивая?> паузу: — Чем?
— Невроз сердца.
— Лежит?
— Нет, ходит.
И, не переждав моего следующего вопроса:
— «М. И., я бы очень хотела прочесть Вашу прозу...» и т. д.
Ах, ты мою прозу хочешь прочесть, а ПОЭМУ моей жизни — нет?!
О, Р<одзевич>, клянусь, будь я на ее месте — я бы так не поступ<ала?>! Это то же самое что запрещать нищему смотреть на дворец, который у него вчера продали с молотка. Нововладельчество во всей его грубости и мерзости. Право последнего. Право присутствия. Во мне — негодование встало. Ведь, если она хоть что-нибудь понимает, она должна понимать, что каждое ее посещение — один вид ее! — для меня — нож, что только мое исконное спартанство и — м. б. мысль что обижая ее я обижаю Вас — заставляет меня не прекращать этого знакомства.
Потом, среди совсем уже другого разговора, отчеканивая каждый слог:
— Я забыла сказать, что Р<одзевич> просил передать Вам привет.
— Надо вытереть окно, сказала я, — ничего не видно. И достав носовой платок долго-долго протирала все четыре стеклянных квадрата.
Посмертная ревность? Но тогда не ходи к <пропуск одного слова> на могилу и не проси у него песен.
Мóлодца я ей все-таки прочла, как всегда буду делать всё, о чем Вы попросите — во имя Ваше и в память Вашу.
Но перебарывая одну за другой все «земные» страсти (точно есть — небесные!) я скоро переборю и самую землю. Это растет во мне с каждым днем. Мне здесь нечего делать без Вас. — Р<одзевич>! — Я недавно смотрела «Женщину с моря» [25] — слабая пьеса и фальшивая игра — но я смотрела ее в абсолюте, помимо автора и исполнителей. Обычная семейная трагедия: справа — долг, слева — любовь. Любовь — моряк, а сама она «с моря». И вот, Р<одзевич>, она остается.
Глядя на нее (я пьесы не знала) я всё время, всем гипнозом своим подсказывала: — Ни с тем, ни с другим, — в море!
Р<одзевич>, не обвиняйте меня в низости и не судите до сроку.
Итак, если заболеете (будете лежать) позовете? О, я ни в чем не нарушу покоя Вашей души. Кроме того, увидев Вас, просто увидев, услышав — нет, это такое счастье, к<оторо>го я даже не могу мыслить.
Не болейте, мое солнышко, будьте здоровы, веселы, знайте, что моя любовь всегда с Вами, что все Ваши радости — мои. На расстоянии это возможно.
Целую Вашу руку в ладонь.
М.
Просьба: не слушайте никаких рассказов обо мне. Я сейчас в Вашей жизни — мертвец: без ПРАВА ЗАЩИТЫ.
«А на его могилке растут цветы, значит ему хорошо» — это всё, что, в лучшем случае, Вы обо мне услышите. Не давайте вставать между нами (полнотою фактического незнания и полнотою внутреннего знания) третьему лицу: жизни. И еще просьба: не рассказывайте обо мне Б<улгако>вой: не хочу быть Вашей совместной собственностью.
(«Et dites-vous parfois mon nom dans un baiser...» M-elle de Maupin [26]. Пометка 1933 г.)
Посылаю Вам посылочку. Не сердитесь. Больше писать не буду.
2-ая п. п-на 30 янв. (вторая посылка послана 30-го января)
...Зарыть тебя, живого,
И камнем завалить
Мне помогает — слово...
Идти всё прямо-прямо,
Глядеть всё мимо-мимо...
Если я умру, то как змея, соскучившись по новой шкуре.
Я 20 (или 200?) % банк. Не помещают, п. ч. заведомо лопнет.
Hölderlin[27]
«Des Herzens Woge schäumte nicht so schön empor und würde Geist, wenn nicht der alte stumme Fels, das Schicksal, ihr entgegenstände».[28]
O wie hatten die alten Tyrannen so recht Freundschaften wie die unsere zu verbieten. Da ist man stark, wie ein Halbgott (und duldet nichts Unverschämtes in seinem Bezirke).[29]
Sprech ich nicht aus Deiner Seele Dir?[30]
Dich wundert die Rede? Liebster! alle Scheidenden sprechen wie Trunkene und nehmen gerne sich festlich.[31]
Weh ist ein gutes Wort, weh ist ein wahres Wort, weh ist ein gnadenreiches Wort.
(Heil<ige> Kunigunde)[32]
… Und immer
Ins Ungebund’ne gehet eine Sehnsucht... [33]
Названия для книги [34]:
Умыслы
Игры слов и смыслов
Соломонов перстень
Февраль
Отдельность: — Я услышала то, что хотела сказать. («Это жегшее уста — Слово, я его услышала».) «Жить: чем и зачем?» — «Вы слишком верили моим улыбкам». — «Мы мужественны будем?» — «Я ухожу от Вас, любя Вас всей душою». — «С оборотом на тебя». — «В кафэ?» — «Домой!» — «Вы даже не удерживаете». — Уйдемте. Плакать начну. — Вы слишком много думали. — Задумчивое: — Да. — Мимо жизни моей прошли.
Поэма последнего [35] начата 1-го февраля 1924 г.
Первые строки:
Ждал на назначенном месте
Как судьба.
(Вписываю, как в Поэме Горы, только невошедшее.)
...Я же у трех гадалок:
«Любит, ждет».
Преувеличенно-жалок
Взвыл гудок
...Точно мои же жилы
Вскрыл — и смолк...
Нам с вами надо говорить.
Мы — мужественны будем?
Не с мертвецом могила:
Пустая колыбель.
Единственное, к чему я не мертва, это: стихи, музыка, природа, души.
— А что же кроме?
— О, много! Общественность, вещественность — всё, чем люди живут.
И — набережная. Воды
Держусь (стены кирпичной —
Слепец)
— Никогда не пройдите мимо!
— Мимо жизни моей прошли.
Соловей: опьянение собственным горлом (горем).
Приметы: — «Никогда не пройдите мимо...» — Тяжело. — Расстанемся здесь. — Жар руки (бока). В кафэ: — Вы — не веселая?! На горе: — В той жизни? — Et puis ce fut tout [36].
25
Эта драма Г. Ибсена была первой постановкой, осуществленной пражской группой бывших артистов Московского художественного театра.
26
«И говорите иногда мое имя при поцелуе…» Мадмуазель де Мопэн (фр.). — цитата из романа Т. Готье «Мадмуазель де Мопэн»
27
Четыре последующих цитаты взяты из романа Ф. Гёльдерлина «Гиперион, или Отшельник в Греции».
28
«Сердечная волна не вздымалась бы так высоко и не превращалась бы в дух, когда бы ей не преграждала путь старая немая скала — судьба» (нем.).
29
«О, как правы были древние тираны, запрещая такие дружбы, как наша! Человек в них становится сильным, как полубог (и не терпит никакой подлости рядом с собой)» (нем.).
31
«О любимый! Тебя удивляет эта речь? Все расстающиеся говорят как пьяные и любят торжествовать» (нем.).
32
«Боль — доброе слово, боль — истинное слово, боль — милосердное слово». Святая Кунигунда (нем.). Св. Кунигунда (†1033) — супруга императора Генриха II (†1024); канонизирована в 1200 г.
33
«И вечно пребывает стремление к освобожденью» (нем.). Цитата из Ф. Гёльдерлина «Мнемозина».