Стоит отметить и то, что эти цифры не были взяты с потолка – телевещатели компенсировали громадные затраты за счет огромного спроса на Премьер-лигу, превратившуюся в удивительный спектакль и ставшую самым захватывающим чемпионатом в мировом футболе. Темные восьмидесятые остались далеко позади. Как футбол – «продукт», говоря языком маркетологов, – стал настолько успешен?
Объяснение вы найдете в этой книге. И хотя 25 глав олицетворяют 25 сезонов, это не летопись, а общий взгляд на историю Премьер-лиги. В центре внимания революционеры: менеджеры-новаторы, изменившие футбол игроки, вдохновившие зрителей команды, уникальные тактические находки, повлиявшие на стиль игры методы развития. Это рассказ о том, как Премьер-лига становилась универсальной – сразу в двух смыслах этого слова.
Во-первых, тактический универсализм. В начале 1990-х требования к каждому футболисту на поле были крайне прямолинейны: защитники защищаются, нападающие атакуют. Однако со временем это деление стало размываться: защитники теперь начинают атаки, а форварды являются первой линией прессинга. Узконаправленным специалистам стали приходить на смену всесторонне развитые игроки.
Во-вторых, лига стала по-настоящему глобальной: английские клубы вышли на новые рынки и стали все больше зависеть от иностранных футболистов и тренеров. Удивительно, но в самом первом туре в истории Премьер-лиги приняли участие всего 11 легионеров на 22 клуба, а тренеров-иностранцев и вовсе не было. К 25-му сезону картина изменилась до неузнаваемости: большинство футболистов и менеджеров приехали из-за рубежа. В АПЛ участвуют едва ли не все «футбольные» страны: в сезоне 2016/17 из 25 ведущих сборных по рейтингу ФИФА лишь мексиканцы не имели своего представителя.
Благодаря воздействию этих двух факторов клубы Премьер-лиги отошли от уродливого, прямолинейного, примитивного футбола и стали играть более культурно, технично, континентально. Это история тактического преображения Премьер-лиги – от пирога к паэлье, от длинных забросов к ложным девяткам.
Часть I
Начало
Глава 1
Совершенно новая игра с мячом
«Запрет брать мяч в руки после передачи от защитника – лучшее нововведение в истории. Оно полностью изменило футбол».
В разговорах о рекордах Премьер-лиги часто звучит утверждение, что «футбол появился не в 1992-м» – но именно в 1992 году произошло рождение современного футбола. Именно 1992 год стал началом новой захватывающей эры, водоразделом, за которым нас ждал более быстрый и технически совершенный вид спорта.
Конечно же, создание Премьер-лиги здесь ни при чем.
Введение запрета вратарю брать мяч в руки после паса от партнера по-настоящему преобразило футбол. С 1925 года, когда было модернизировано правило офсайда, теперь требовавшее наличия перед адресатом передачи двух соперников вместо трех, ни одно изменение не повлияло на зрелищность игры номер один в мире столь же сильно. В эпоху Премьер-лиги вносились и другие, более мелкие изменения, касавшиеся интерпретации положения «вне игры», более строгого отношения к фолам, выполнения начального удара. Однако 1992 год буквально изменил все.
Суть реформы была простой. Раньше голкиперам позволялось играть руками, если партнер сознательно им пасует. Теперь – нет. Им по-прежнему разрешалось брать мяч в руки, если передача отдавалась головой, грудью или даже коленом, а до 1997 года и после ввода мяча из-за боковой. Тем не менее вратарей вынудили задействовать ноги активнее, чем когда-либо до этого, и сделали их частью перепасовки.
Необходимость изменений объяснялась очень просто. Затягивание игры ведущими в счете командами иногда переходило все возможные границы: голкипер отдавал мяч защитнику, тот обыгрывался с ближайшими партнерами до тех пор, пока соперник не включал прессинг – тогда мяч возвращался вратарю, тот брал мяч в руки, и все начиналось заново. И так до бесконечности – наблюдать за этим было крайне утомительно, и сейчас вообще не очень понятно, как команды прошлого вообще умудрялись терять добытое преимущество. Идеальный пример – заключительные минуты проходившего в Киеве ответного матча первого раунда плей-офф Кубка чемпионов сезона 1987/88 между «Рейнджерс» и «Динамо». Шотландцы ведут со счетом 2:1 по сумме двух встреч и контролируют мяч. Они доводят его до Грэма Сунесса, который, находясь глубоко на половине поля киевлян, тут же разворачивается и пуляет его на 65 метров в сторону вратаря Криса Вудса. Иронично, что после введения правила именно Сунесс станет одним из главных пострадавших.