Венеция под проливным дождем в эти ненастные осенние дни выглядела мрачной.
Дома не сиделось, и Тициан придумал себе занятие: отправился на поиски Антонио Бусеи, который почему-то забросил работу над «Триумфом веры». Он долго стучался у ворот Ладзаро Бастиани в Санта Фоска, но безуспешно. Потом, как обычно, стал заходить во все подряд лавки в надежде встретить какого-нибудь приятеля, чтобы вместе позубоскалить, и так добрался до лавки Альдо[12] в галантерейных рядах, где уже сидели Ласкарис, Музурро, Фортегуэрри[13] и другие; кивнул Маркантонио Микьелю[14] — тот со своей тупой флегматичностью разглагольствовал в это время о художниках, а, завидев Тициана, нарочно повысил голос и заявил, что, мол, не каждый из хороших живописцев встанет с мечом и в доспехах на защиту Венеции.
Взбешенный глупым намеком, Тициан выбежал вон из лавки.
Смех разбирал его при виде этих каменных задов за конторкой; он продолжал быстро шагать, дождь ручьями стекал по его лицу. «Нет, художники — тоже воины», — думал он и представлял себе медлительного и ленивого Пальму[15], хитрого Себастьяно Лучани[16] или Джорджоне, замечательного певца, мастера играть на лютне и рисовать женщин, как они верхом на боевых скакунах сшибаются с поднаторевшим в дуэлях и убийствах бургундцем. Вот Джорджоне, вонзая шпоры коню в бока, мчится с мечом в руках навстречу врагу, но тот уклоняется от удара, чтобы, подняв на дыбы своего гнедого, пустить его в галоп и обманным движением нанести художнику смертельный удар в грудь. Бездыханное тело Джорджоне падает на землю.
Отразив первый натиск войск Максимилиана, венецианцы готовились к сражениям с пехотой Людовика XII. Нужно было под покровом тумана выбить их из укреплений в болотистой низине между Леньяно и Виллафранка. В тот год рано наступили холода, и большие костры дымились на гумнах и площадях в окрестных селениях, где были расквартированы солдаты святого Марка. В тиши полей гулко отдавались редкие залпы бомбард. Французы, расположившиеся по ту сторону Минго, мародерствовали по деревням между Мантуей и По, отнимая у жителей продовольствие и скот.
Тициан понимал, что ему лучше всего уехать из Венеции на два-три месяца. Узнав от Тасси у церкви Сан Моизе о том, что дороги вокруг Тревизо свободны и можно через Конельяно попасть в Кадоре, он решил не упускать случай. Время было тревожное, и ни приоры, ни братства не могли серьезно думать о предметах искусства. В церквах, семинариях, монастырях разговоры велись только о торжественных обетах святым Марку и Теодору в честь будущей победы венецианской армии и обращенных к Деве молениях о скорейшем мире.
Однажды утром Тициан вручил семейству Приули готовую работу — ларец для приданого, уложил в баул маленькую доску с «Рождеством Христовым» для Вечеллио, зашил в одежду несколько отложенных на черный день дукатов. Нана радовалась его отъезду: ей казалось, что там, на Терраферме, он образумится и скоро отучится якшаться с солдатней.
Тициан сошел на берег в Местре и с легким сердцем уселся в повозку. Небо сияло кристальной чистотой, дул обжигающий ветер. На горизонте стояли лазурные горы.
Поудобней устроившись на сиденье, укутав ноги в попону и чуть прикрыв глаза, он исподтишка разглядывал садившихся вместе с ним в повозку пассажиров, предвкушая покой родного дома в Пьеве-ди-Кадоре, заботу близких и любимые домашние лакомства. Ему уже виделись горящие поленья в камине, представлялось, с каким удовольствием он расскажет родственникам о военных событиях и о делах Венеции. А в ответ услышит захватывающие дух подробности о битве при Кадоре[17]. Тем временем повозка пересекла Арсенальную площадь и стала забираться в гору по направлению к монастырю Сайт Алипио. В холодном воздухе хорошо был виден холм Траджено и верхушка церкви Сан Диониджи. Потом дорога углубилась в лес.
12
13
14
15
16
17
…о