Заполучив такую бумагу, он ни минуты не задержится в Риме. Впрочем, помыслы папы, всех его племянников и прелатов были обращены исключительно на события в Триенте, куда непрерывно отправлялись курьеры в сопровождении надежной охраны и откуда прибывали таким же путем донесения и предложения в связи с реформой церкви.
Монсиньор Маффеи, несмотря на все свое сугубо дипломатическое окружение, которое, казалось бы, давным-давно должно было развратить его, оставался вполне простым человеком. Как он сообщил Тициану, Павел III хотел, чтобы Собор как можно скорее проголосовал за возобновление чуда инквизиции; папу одолевали приступы гнева на медлительность старых кардиналов, которым более молодые оказывали упорное сопротивление, а также на немецких и французских епископов и их поведение. Он лично писал тайные письма своим доверенным людям — Садолето с Карафой; мысленно уже назначал судьями таких же стойких монахов, какие сплотились вокруг Лютера; мечтал вербовать доносчиков из числа умных людей и пользоваться ими для ареста еретиков. Он требовал не останавливаться ни перед какими пытками, добиваясь признания от преступников, каковых, если не отрекутся торжественно от своей веры, приговаривать к пожизненному заключению либо сжигать на площадях.
Старый папа, которого Аретино изображал хитрой, жестокой лисой, рисовался Тициану в зловещих тонах. «Нечего и думать, что он помнит о каком-то там бенефиции», — говорил себе художник, узнав от Маффеи, что Павел III теперь проводит ночи напролет за составлением предписаний для нерадивых кардиналов, а на рассвете выходит в сад у Бельведера.
На следующее утро, ни свет ни заря, Тициан уже стоял на балконе и слушал, как начинают щебетать птицы. Откуда-то издалека донесся колокольный звон, за спиной послышалось шарканье ног. Он обернулся, силясь рассмотреть в темноте комнаты вошедшего человека. Это был папа.
— Ах, так вы тоже любитель птиц! — тихо и как-то задушевно проговорил тот, появляясь на балконе. — Я просто не в силах устоять. Каждое утро, еще не рассветет, растворяю окно. Слушайте, как поет славка!
Зашелестели листья под слабым ветром.
— Через несколько недель по ночам начнет куковать кукушка, — продолжал папа. — Говорят, она отсчитывает годы жизни, а когда умолкает, принимаются чирикать воробьи; потом к ним присоединяются зяблики, у них пение более замысловатое, вот послушайте. — Он стал тихонько насвистывать, подражая зяблику. — Опять славка. Ну и певунья!
Небо делалось светлее, голубел горизонт. Звезды погасли. Лишь на севере ярко горела, подрагивая, будто пламя свечи, одинокая Венера.
Тициан сполна получил то, что ему причиталось: речи на Капитолийском холме, где его объявили почетным гражданином Рима, лавры и панегирики, обещания крупных заказов от папского двора и… ничтожное количество дукатов. По той причине, что как римские патриции, так и монсиньоры казначеи с галантной рассеянностью обходили денежный вопрос.
Однако Павел III определенно помнил данное «своему Тициану» обещание. Это подтвердил монсиньор Маффеи, добавив, что как только у папы появятся в распоряжении несколько часов относительного покоя, бенефиций Сан Пьетро ин Колле немедленно сделается достоянием Тициана. Художник уже смирился с необходимостью ждать этого события вплоть до того дня, когда Господу станет угодно снизойти до смиренной просьбы раба своего. Не теряя даром времени, он заносил в свои альбомы все новое для себя, что удавалось увидеть, бродя по станцам и лоджиям. Он перерисовывал эскизы Рафаэля к коврам «Жизнь и деяния апостолов»[142], выставленные в залах Ватикана, переносил на бумагу наброски к «Афинской школе», а также к некоторым незначительным фрескам, где было ясно видно величие римской школы. Кроме того, не хотелось уезжать из Рима, не повидав Микеланджело. Сраженный тяжкой болезнью, скульптор почти не вставал с постели; однако, говорили, понемногу выздоравливал. Тициан через Вазари и Себастьяно дель Пьомбо попросил разрешения навестить его, но тот пожелал лично посетить Бельведер как-нибудь в солнечный день.
Они встретились, и Тициан остался доволен встречей. Землистое лицо, лихорадочно воспаленные глаза и впалая грудь Буонарроти выдавали недуг великого мастера; гость страдал одышкой. Перед портретом Павла III с племянниками и «Данаей» его глаза вдруг сузились в остром прищуре, и это не ускользнуло от Тициана.
Никто не знает, какие слова говорил Микеланджело провожавшим его домой Вазари и Себастьяно, какими делился откровениями относительно цвета и как отозвался о рисунке, которым венецианцы пренебрегали во имя достоинств тела, пышных одеяний и небес. Провожавшая компания наверняка обратила в свою пользу все замечания Микеланджело, и, может быть, потому Перин дель Вага распустил слух, что приезжий венецианец — выдающийся художник, но рисунком не владеет.
142