Чем больше человек наблюдает жизнь диких животных, тем лучше начинает понимать, как мало он о них знает.
Я уже описал несколько встреч с тиграми, включая случай, когда тигрица, играя, бежала вприпрыжку за машиной. Эти эпизоды не так уж необычны. В определенное время года тиграми овладевает дух бродяжничества; и если кто‑нибудь, проезжая по району, где часто встречаются тигры, увидит полосатого зверя, сидящего на обочине, то в этом не будет ничего удивительного.
Однако случай, который произошел с одним моим знакомым страховым агентом на трассе Дели — Джайпур, относится к совершенно иному типу. Агент ехал по крутой дороге в закрытом «шевроле», когда увидел прямо перед собой крупного тигра, с важным и задумчивым видом сидевшего в полном одиночестве прямо на середине дороги. Оба — и тигр, и шофер — были страшно удивлены. Ни одна из сторон не могла избежать столкновения, и это обстоятельство, без сомнения, послужило причиной невероятного поведения тигра. Он прыгнул на переднее стекло и разбил его. Машина шла на большой скорости. Зверь не смог уцепиться когтями за твердую и гладкую поверхность капота и после нескольких секунд балансирования соскользнул на землю. Все это напоминало цирковой аттракцион. Надо отдать должное хладнокровию и искусству водителя. Если бы он потерял присутствие духа и бросил руль, то, наверняка, разбился бы.
Однако самая необыкновенная из всех подобных встреч, известных мне, произошла с тремя велосипедистами на дороге в городок Амбер.
Около города дорога идет под уклон, проходит по узкому каньону глубиной в пять футов и круто поворачивает внизу. Когда первый велосипедист, оторвавшись на несколько метров от остальных, повернул за угол, огромный тигр прыгнул с откоса на дорогу прямо перед ним. Мужчина закричал и, на свое счастье, упал с велосипеда. Прокатившись несколько метров по инерции, велосипед ударил тигра. Тигр бил лапами по переднему колесу, однако оно продолжало вращаться. В это время из‑за поворота появились два других велосипедиста. Они уже не могли остановиться, хотя нажимали изо всех сил на тормоза, и налетели на тигра. Увидя вокруг себя людей и груду велосипедов, тигр исчез в джунглях. Не считая нескольких царапин, полученных при падении, никто из велосипедистов даже не был ранен.
Впервые я услышал об этом, когда трое пострадавших, сопровождаемые товарищами, пришли ко мне в контору и заявили, что на них напал тигр–людоед. Они попросили меня немедленно уничтожить зверя. Расспросив их и узнав, что единственный ущерб, нанесенный тигром — несколько сломанных велосипедных спиц, я отказался преследовать зверя. Из их же собственных слов явствовало, что тигр, о котором шла речь, был исключительно миролюбив.
На следующий день я оказался по соседству с местом, где произошло это необыкновенное происшествие. Ко мне подошел чокидар [26] и сообщил, что тот же самый тигр несколько часов назад неподалеку отсюда убил человека. Он рассказал, что знает, где было совершено нападение, и видел следы, ведущие в джунгли. Сторож добавил, что слышал крики обезьян и птиц, свидетельствующие о присутствии тигра в этом районе.
Я попросил его проводить меня на место. Там, недалеко от тропинки, виднелись следы крови, которые воли в высокую траву и кустарник. Пройдя около ста ярдов по следу, я натолкнулся сначала на тюрбан, а затем на рубашку, зацепившуюся за колючий кустарник. Немного дальше лежал полуобнаженный труп мужчины с необыкновенно светлой кожей и золотыми серьгами в ушах. Рядом с телом валялся кошелек, в котором я нашел пять рупий и восемь анн.
На горле у человека — две глубокие раны. Длинная рана — около шести дюймов — была также и на животе. Осматривая голову мужчины, я понял, что ему был нанесен удар, достаточно сильный, чтобы проломить череп.
Все это несколько озадачивало. На пыльной дороге, где человек якобы был сбит с ног зверем, я не смог обнаружить каких‑либо следов лап тигра. Зато кругом наследили люди. Это не давало основания для окончательных выводов, но тем не менее вызывало известное недоумение. Еще больше я удивился при осмотре тюрбана и рубашки. Они были аккуратно развешаны на кустарнике. Ничего подобного тигр сделать не мог. Странно выглядели и раны: не заметно было следов ни от клыков, ни от когтей тигра. Более того, три раны даже не кровоточили. Скорее всего, они были нанесены не когтистой лапой, а ножом или крюком спустя некоторое время после смерти, которая, вероятно, наступила от удара по голове. Деньги и серьги в ушах были, без сомнения, оставлены, в наивной надежде создать иллюзию, будто злодеяние совершено зверем. Однако это говорило лишь о том, что человека убили совсем не с целью мелкого грабежа.