И вот это сращение, по моему мнению, может стать самой отвратительной формой власти двадцать первого века. Не классическое государство, не классическая корпорация — а гибрид. И в этом гибриде Сергей будет ещё более бессилен, чем сегодня. Потому что когда государство было одно, у него хотя бы была обязанность быть справедливым по отношению к своим гражданам — на словах, для легитимности. Когда власть переходит к гибриду государство-корпорация, эта обязанность стирается. Гражданин не имеет договора с гибридом. Он просто живёт внутри него.
Соавтор позволяет мне закончить эту мысль, но добавляет: это пророчество, не диагноз. Я согласен. Пусть читатель решит сам, насколько оно сбудется.
И в финале главы — не Сергей. Сергея я в этой главе оставлю в покое. Он живёт на государственное пособие, которое приходит через государственный банк, и эта стена работает по другой логике — её мы разберём в другом месте. К Сергею стена придёт позже и по-другому.
Сейчас я хочу познакомить вас с другим человеком. С Пьером.
Пьер — француз, тридцать восемь лет. Живёт в Париже. Окончил Sciences Po[30], потом получил MBA[31] в Лондоне. Открыл небольшую консалтинговую фирму в области устойчивого развития — помогает средним европейским бизнесам перестраиваться под зелёную повестку. Штат — двенадцать человек, два офиса (Париж и Лион), оборот достаточный, чтобы хорошо жить, отдыхать с семьёй на островах раз в год и платить за частную школу детей.
Пьер — типичный представитель европейского верхнего среднего класса. Голосует за умеренных. Читает Le Monde. Подписан на The Economist. Верит в институты ЕС, в правовое государство, в международные правила. Когда видит в новостях, что банк выдавил иранского предпринимателя или русского, он говорит: «Désolé, mais c’est compréhensible.»[32] Понятно же — у тех в стране диктатура, отмывание денег, риски. Банки должны фильтровать. Это не приятно для конкретного предпринимателя, но это правильная система. Так Пьер думает в две тысячи двадцать четвёртом году.
Летом две тысячи двадцать пятого Пьер с женой и двумя детьми летит на Кубу. Это просто отпуск. Французы летают на Кубу свободно — Куба не санкционная для ЕС, виза не нужна, перелёт прямой, отели чистые. Две недели в Варадеро, ром, пляж, музыка. Дети счастливы. Жена выкладывает в Instagram фотографии заката.
После Кубы у Пьера четыре свободных дня перед возвращением в Париж. Жена с детьми летит домой раньше, у Пьера давняя мечта — посмотреть буддистские храмы Юго-Восточной Азии. Он берёт билет до Бангкока, оттуда переезжает в Янгон, в Мьянму. Три дня смотрит храмы, фотографирует Шведагон[33], ест рис с курицей в уличной кафешке, пьёт пиво Myanmar в гостинице. На четвёртый день летит обратно через Дубай в Париж.
Это всё. Никаких контактов с местным бизнесом. Никаких переводов. Никаких сомнительных людей. Просто турист с телефоном в роуминге.
Через три месяца у Пьера начинается то, чего он не понимает.
Сначала пишет банк — BNP Paribas[34], его основной банк двенадцать лет. Стандартное письмо: «Уважаемый клиент, в рамках периодического обновления данных, просим подтвердить структуру вашего бизнеса и источники средств.» Пьер не удивляется — это плановая проверка, он отвечает в тот же день, прикладывает баланс компании, налоговые декларации за три года. Через две недели приходит второе письмо — те же вопросы, но в другой формулировке. Пьер отвечает заново. Через две недели — третье письмо.
К этому моменту Пьер уже немного раздражён. Звонит своему менеджеру в банке. Менеджер говорит: «Pierre, je suis désolé, c’est automatique. Système. Repondez s’il vous plaît.» — «Это автоматика. Система. Просто ответьте.» Пьер отвечает в четвёртый раз.
Через неделю Stripe[35] — платёжный провайдер, через который компания Пьера принимает платежи от международных клиентов — приостанавливает обработку. Письмо стандартное: «We are conducting a routine review of your account. Funds in the amount of EUR 47 832 will be held for up to 90 days while we complete this review.»[36] На счету Пьера блокируются почти пятьдесят тысяч евро, которые должны были пойти на зарплаты сотрудникам.
30
Sciences Po — престижный французский университет, который специализируется на социальных и политических науках. Его часто называют «кузницей политической и дипломатической элиты». —
31
MBA (Master of Business Administration) — магистерская степень в области управления бизнесом. В переводе с английского — «магистр делового администрирования». —
33
Шведагон — главная и самая священная буддийская пагода (ступа) в Мьянме (Бирме), расположенная в городе Янгон — огромное позолоченное сооружение, покрытое сусальным золотом, со шпилем, украшенным драгоценными камнями. Высота главной ступы — около 98 метров. Название происходит от двух бирманских слов: «Shwe» — золото, «Dagon» — древнее название Янгона. —
34
BNP Paribas — французский финансовый конгломерат, предоставляющий банковские и финансовые услуги. Это один из ведущих банков Европейского союза и крупный международный игрок (группа работает в 65 странах). Штаб-квартира BNP Paribas расположена в Париже (Франция). —
35
Stripe — американская технологическая компания, разрабатывающая решения для приёма и обработки электронных платежей. Компания предоставляет техническую и банковскую инфраструктуры для систем онлайн-платежей. Штаб-квартира компании расположена в Сан-Франциско (Калифорния). —
36
«Мы проводим плановую проверку вашего счета. Средства в размере 47 832 евро будут заблокированы на срок до 90 дней на время проведения проверки.»