Пьер пишет Stripe, объясняет, что бизнес у него легальный, клиенты прозрачные, документы все есть. Получает автоматический ответ: «Thank you for your patience. We will respond within 14 business days.»[37] Через четырнадцать рабочих дней — тот же ответ. Через ещё четырнадцать рабочих дней — тот же ответ. Через два месяца Пьер берёт кредит у родителей жены, чтобы заплатить зарплаты.
В это же время два его крупных клиента — оба известные французские средние компании — «приостанавливают» контракты. «Pierre, nous traversons une période difficile, nous reprenons contact dans quelques mois.» — «Pierre, у нас сейчас сложный период, свяжемся через несколько месяцев.» Это вежливая ложь. Сложного периода у них нет. Просто их финансовые директора провели стандартную проверку контрагентов, и Пьер у них загорелся красным флажком — почему именно, никто не знает, но финансовый директор не будет рисковать своей карьерой ради сохранения контракта на сто тысяч евро в год.
Через три месяца после возвращения с Кубы Пьер теряет двух из трёх крупных клиентов, его счёт в Stripe заморожен, банк требует от него документов в шестой раз, и его страховщик уведомляет, что премия по бизнес-страховке увеличена в четыре раза с момента очередного продления. «Reclassification de risque.» Переклассификация риска.
Пьер не понимает, что происходит.
Он не делал ничего противозаконного. Он не имеет связей с санкционными лицами. Он не возил деньги в Мьянму, не имел там бизнеса, не встречался ни с одним мьянманцем кроме официантов и таксистов. Он просто посмотрел храмы.
Он нанимает юриста. Юрист — седой человек лет шестидесяти, с практикой в этих делах. Юрист изучает ситуацию неделю и приглашает Пьера на встречу.
«Pierre, écoutez.[38] Я вам объясню, что произошло. Скорее всего, ваш телефон в роуминге был зафиксирован сначала на Кубе, потом в Мьянме. По отдельности — каждая страна не критична. Куба — не санкционная для ЕС. Мьянма — санкционная, но турист в Янгоне на четыре дня не привлекает внимания. А вот Куба плюс Мьянма в одном путешествии — это, к сожалению, попадает в алгоритмическую категорию. Какую — точно не знаю. Возможно, „путешествия в авторитарные режимы“. Возможно, „необычные маршруты с точки зрения профиля клиента“. Возможно, что-то ещё. Алгоритм не объясняет.»
«И что мне делать?»
«Pierre, я могу помочь вам с банком. Может быть, через год они вас выпустят из красной зоны. Может быть, нет. Stripe вы потеряли — туда уже не вернётесь. Другую платёжную систему сможете найти, но KYC будет три месяца, и за это время вам придётся выжить без оборота. Страховку поменяйте — это легче. Клиентов потерянных не вернёте никогда, потому что они вас теперь видят как риск.»
Пьер сидит молча. Потом спрашивает:
«А если я просто перееду в другую страну?»
Юрист смотрит на него с удивлением, как на наивного ребёнка.
«Pierre, vous êtes sérieux? Вы серьёзно? Куда вы переедете? В Германию? В Италию? В Испанию? Это всё одна банковская система. Один корреспондент в Нью-Йорке. Один алгоритм. В США? Туда у вас красная метка прилетит ещё быстрее. В Швейцарию? Швейцария теперь полностью встроена в европейскую регуляторную систему, со времён OECD[39]. В ОАЭ? Там вас примут, но банки в Дубае работают через тех же корреспондентов, и через полгода история повторится. В Сингапуре — то же самое. Куда вы поедете? Куда?»
«В Россию?» — почти шутя спрашивает Пьер.
«В Россию вас не пустит ваше собственное государство. Французу с бизнесом в ЕС переехать в Россию сейчас — это потерять всё, что у вас есть в ЕС, плюс попасть в собственные французские списки риска. Не выход.»
«Тогда куда?»
Юрист пожимает плечами.
«Никуда. Везде то же самое. Мир стал одной системой. Вы попали в её красную категорию по случайному набору параметров. Выходить из этой категории — годы. И не факт, что выйдете.»
Стена не различает национальности. Стена различает категории. Сегодня в категорию попал Пьер из Парижа за то, что слетал на Кубу и в Мьянму с одного телефона. Завтра в категорию попадёте вы за что-то ещё, чего я даже не могу заранее назвать, потому что параметры алгоритма меняются. Может быть, за пожертвование не той организации. Может быть, за репост не той статьи. Может быть, за то, что ваш двоюродный брат, которого вы не видели пятнадцать лет, оказался в списке. Может быть, за то, что вы летели в самолёте рядом с человеком, который потом попал в розыск.
Алгоритм не объясняет. И никто не обязан вам объяснять, потому что алгоритм — это «коммерческая тайна», и его внутренние решения не подлежат обжалованию по нормам потребительского права.
39
OECD (Organisation for Economic Co-operation and Development) — Организация экономического сотрудничества и развития, международная экономическая организация развитых стран, признающих принципы представительной демократии и свободной рыночной экономики. Создана в 1948 году под названием Организация европейского экономического сотрудничества (OEEC) для координации проектов экономической реконструкции Европы в рамках плана Маршалла. По состоянию на 2024 год в организации участвуют 38 стран, в том числе большинство государств-членов ЕС. Штаб-квартира OECD расположена в Париже. —