Это глава о новом сословии.
Глава 10.
Новое сословие
Десятого ноября 1917 года Всероссийский Центральный Исполнительный Комитет издал декрет «Об уничтожении сословий и гражданских чинов». Документ занимал полторы страницы. Им упразднялись все сословия Российской империи — дворянство, духовенство, купечество, мещанство, крестьянство — а также все звания, ранги, титулы и связанные с ними привилегии. Всё население страны провозглашалось «единым составом граждан Российской Республики».
Это было не первое и не последнее такое уничтожение в истории. Французская революция 1789 года в одну ночь отменила сословия Старого режима — и через двадцать лет на их месте сидел Наполеон, окружённый новой аристократией, которую он сам и придумал. Японская реставрация Мэйдзи 1868 года отменила самураев — и через тридцать лет на их месте была военная и промышленная элита с такой же замкнутостью и таким же кодексом, только без катаны. В Российской империи декрет ВЦИК упразднил дворян и купцов — и через двадцать лет на их месте сидела номенклатура с дачами в Серебряном бору, спецпайками и закрытыми школами для детей.
Слово упраздняется. Институт — нет.
Институт сословия не упраздняется потому, что он удовлетворяет очень глубокую потребность общества — потребность в том, чтобы определённая группа людей передавала свои возможности следующему поколению через сам факт рождения в этой группе, а не через конкурентный отбор каждого нового человека с нуля. Это не злодейское желание. Это структурное свойство любой стабильной цивилизации. В обществах, где каждое поколение начинает с нуля, не накапливаются ни знания, ни связи, ни культура. В обществах, где каждое поколение получает что-то от предыдущего просто по факту крови, накапливается всё это — и заодно несправедливость, которая воспринимается как привилегия меньшинства. Но сама эта несправедливость встроена в саму конструкцию — её нельзя убрать, не разрушив накопления.
Это и есть сословие. Не «класс» — класс про деньги, а деньги можно потерять и приобрести в одну жизнь. Не «элита» — элита про власть, а власть передаётся не семьёй, а должностью. Сословие — про наследственный образ жизни. Образ мысли, манера говорить, набор знакомств, тип школы, тип отдыха, тип брака. Это всё передаётся, и оно почти не зависит от текущей суммы на банковском счёте носителя.
Мы привыкли думать, что сословия — это атрибут средневековья. Что в современном мире, где есть социальные лифты, образование и интернет, сословий быть не должно. Это ложное успокоение. Прямо сейчас, на наших глазах, формируется новое сословие, — и оно будет жёстче и устойчивее всех предыдущих, потому что оно вооружено инструментами, о которых дворяне XIX века не могли мечтать. О нём — эта глава.
И я говорю об этом изнутри, потому что я, вероятно, в этом сословии нахожусь.
География сегодняшнего сословия легко перечисляется. Это не теория, это банальное наблюдение того, кто проводит в самолёте больше двухсот часов в год.
Главный хаб — Объединённые Арабские Эмираты. За последние пять лет ОАЭ превратились из «места, куда едут русские после санкций» во вторую Кремниевую долину по концентрации денег. Сюда переехали индийские мультимиллионеры, китайские инженеры с заводов в Шэньчжэне, иранские торговцы нефтью, израильские стартаперы, английские управляющие хедж-фондами, американцы, бегущие от налогов своего штата, и французы, которые устали от Парижа. В Дубае и в Абу-Даби сегодня говорят на сорока языках в одном торговом центре. Это и есть мировая столица сословия в её сегодняшней редакции — не Лондон, не Нью-Йорк, не Цюрих, а Эмираты.
Иранский кейс заслуживает отдельной строки. С февраля–марта 2025 года Иран ввёл капитал-контроль такой жёсткости, какой не было даже в худшие годы после Революции — а параллельно ОАЭ под давлением американского OFAC[47] начали особенно тщательно проверять происхождение средств иранцев. Получилось так: десятки тысяч иранских предпринимателей, которые годами строили в Эмиратах свой запасной аэродром, оказались заблокированы внутри него. В Дубай они приехали легко, поэтому здесь — их семьи, их школы для детей, их квартиры на Marina[48]. А обратно деньги вывести нельзя, и в третью страну не пустят. У меня среди иранских коллег по бизнесу есть несколько, которые говорят об этом за кофе одинаково: «мы приехали отдохнуть, и теперь не уедем». Это и есть характерная иллюстрация уязвимости сегодняшнего сословия — точка входа открыта, точка выхода заперта, и заперли её не правительства, а сочетание двух правительств с двух сторон, ни одно из которых не отвечает за результат.
47
OFAC — Управление по контролю за иностранными активами — подразделение Министерства финансов США, которое отвечает за разработку, внедрение и обеспечение соблюдения экономических и торговых санкций. Эти санкции вводятся в поддержку целей американской внешней политики и национальной безопасности. —
48
Dubai Marina — один из самых престижных и современных районов Дубая, расположенный вдоль побережья Персидского залива. Это футуристический жилой, деловой и развлекательный квартал, построенный вокруг самой большой рукотворной гавани для яхт в мире. Dubai Marina — одна из самых фешенебельных яхтенных пристаней в мире. В начале XXI века здесь было развёрнуто строительство небоскрёбов. По завершении строительства здесь будет расположено более 200 небоскрёбов, в том числе несколько высотой более 300 м, среди них The Marina Torch, Cayan Tower, Princess Tower и другие. —