Швейцария — Цюрих, Женева, Цуг — для тех, у кого старые европейские деньги и кому важна юридическая стабильность. Сингапур — для тех, кто работает с Китаем, и для азиатов, которым нужен англоязычный финансовый узел. Лондон — теряющий позиции после Brexit[49] и санкций, но всё ещё держащийся, особенно для старых денег и для южноазиатов. Нью-Йорк, Майами, Сан-Франциско — для тех, кому нужна Америка по бизнесу или по идеологии. Монако, Сардиния, Лазурный берег — это для отдыха и второго дома, не для основного жительства. Лиссабон — для свободных профессионалов и для бегущих из других мест.
Я бываю во всех этих местах. И в каждом из них я узнаю одних и тех же людей.
Когда-то я думал, что новое сословие пойдёт по пути физической изоляции. Купит остров, построит на нём свою автономную экономику, и будет жить отдельно от остального мира. Это была наивная мысль, и она исходила из предположения о глобализованном будущем. Будущее идёт в обратную сторону.
Мир распадается на полюса. Китайский полюс, американский, российский, может быть, ещё один–два. Глобальной нейтральной территории, на которой можно построить остров и забыть, что есть государства, — нет, и в обозримой перспективе не будет. Это значит, что сословие физически не может отгородиться от остальных. Член сословия, живущий в Дубае, ходит в те же супермаркеты, что и приезжий курьер. Член сословия в Сингапуре стоит в той же очереди в аэропорту. В Цюрихе нет огороженных кварталов. На Palm Jumeirah[50] в Дубае нет стены — «чернь», как сказал бы один мой знакомый, может туда заехать на такси.
Сергей — наш человек из шестой главы, тридцати пяти лет, потерявший работу и сидящий на пособии, — теоретически может встретить меня в одном лифте отеля. Подвезти меня на такси из аэропорта. Принести мне доставку. Между его жизнью и моей нет физической стены. Стена другая.
Главный механизм защиты нового сословия — параллельная инфраструктура, которая существует в тех же городах, что и обычная жизнь, но не видна обычному жителю. Это облако, а не остров. Сергей, живущий в Дубае, не знает, в какие места я хожу. Не знает, в какой школе учатся дети моих знакомых. Не знает, в каких ресторанах закрытые залы и как туда попадают. Не знает, что такое NetJets[51] и как заказать самолёт за два часа до вылета. Не знает имён частных консьерж-сервисов, которые решают любую бытовую проблему звонком. Эта инфраструктура физически расположена в его городе. Иногда — в его районе. Но он её не видит, потому что её существование защищено информационным барьером. Сам факт, что эти заведения и сервисы существуют, — это знание, которое передаётся внутри круга. Снаружи о нём не говорят, и наружные не спрашивают.
Это и есть «облако». Не противоположность физическому острову, а его замена в мире, где острова больше нет.
И именно поэтому новое сословие — уязвимее старого. Дворянину XIX века не нужно было прятаться, потому что у него был замок и крестьяне в подчинении. Бургеру голландского золотого века не нужно было прятаться, потому что у него была политическая защита гильдии. Сегодняшний член сословия защищён только тем, что обычный человек не знает, кто он такой. Если знание просочится — а в эпоху социальных сетей оно рано или поздно просочится — защита кончается. Поэтому новое сословие маниакально следит за приватностью. Не показывает дом в Instagram. Не публикует имена детей. Не рассказывает, где отпуск. Это не паранойя, это рациональная стратегия в мире без стен.
Если у сословия нет физической стены, то главный механизм его воспроизводства — школа. Именно школа отбирает тех, кто войдёт в сословие в следующем поколении, и одновременно изолирует своих учеников от детей, которые в него не войдут. В мире без стен школа — единственная стена, которая стоит вертикально.
Я наблюдаю среди богатых людей три модели.
Первая — модный пансион. Le Rosey в Швейцарии, Institut auf dem Rosenberg в Санкт-Галлене, Aiglon, Eton, Harrow, Repton Dubai.[52] Это инвестиция уровня ста–двухсот тысяч долларов в год за одного ребёнка. Мотивация родителей простая: дорого — значит, лучше. Не думать, не смотреть в корень, просто покупать что дороже. Это самая распространённая модель у человека с деньгами, потому что она снимает с родителя необходимость разбираться. Ребёнок попадает в среду детей сословия. Получает международный диплом. Учит три–четыре языка. Заводит сеть знакомств, в которой через двадцать лет будут будущие министры, банкиры и руководители фондов. Это работает, и я не буду делать вид, что не работает.
49
Brexit — выход Великобритании из Европейского союза (
50
Palm Jumeirah — искусственный остров в Дубае (ОАЭ), созданный в форме финиковой пальмы. Это один из трёх «Пальмовых островов», Палм-Джумейра — самый маленький и самый оригинальный из них. —
51
NetJets — американская компания, которая специализируется на услугах частной авиации. Проще говоря, она помогает людям (и компаниям) летать на бизнес-джетах, но при этом не покупать самолёт целиком, сочетая плюсы владения и чартера. —
52
Institut Le Rosey — одна из самых престижных и известных частных школ-пансионов в мире, расположенная в Швейцарии. Её часто называют «школой королей» из-за того, что здесь учились представители многих королевских династий, аристократических семей и влиятельных династий.
Institut auf dem Rosenberg — частная школа-пансион в Швейцарии. В начале 1950-х годов школа получила право проводить экзамены для получения свидетельств о среднем образовании разных стран (немецкого, британского, американского, итальянского, швейцарского).
Aiglon College — частная международная школа-пансион для детей и подростков, расположенная в Швейцарии. В школе учатся представители более чем 60–70 национальностей.
Eton College — одна из самых известных и престижных частных школ-пансионов для мальчиков в Великобритании. Eton часто называют «кузницей английской элиты» и «инкубатором лордов». Среди выпускников — множество известных людей.
Harrow School — также известнейшая и престижная частная школа-пансион для мальчиков в Великобритании. Среди выпускников Harrow — люди, оставившие заметный след в политике, культуре, науке.
Repton School Dubai — частная школа-пансион в Дубае (ОАЭ), филиал знаменитой британской школы Repton, основанной ещё в 1557 году. Repton Dubai — хороший выбор для семей, которые ценят британские образовательные стандарты и хотят, чтобы ребёнок получил подготовку для поступления в ведущие университеты мира (Оксфорд, Кембридж, Стэнфорд и др.). —