В 2024 году его уволили. Формально — за то, что он на лекции некорректно высказался о действиях государства в одном из конфликтов. Неформально — потому что он годами раздражал начальство кафедры самой манерой говорить, и теперь нашёлся повод. Через год он попробовал устроиться в другой университет — не взяли, потому что трудовая запись говорила сама за себя. Попробовал в третий — то же. К 2025 году он зарабатывал тем, что вёл частный канал на восемь тысяч подписчиков, в котором рассказывал про политическую философию на простом языке. Двадцать пять тысяч рублей в месяц от платных подписчиков. Это было меньше, чем он получал доцентом, и без какой-либо перспективы роста.
В этом промежутке — между концом карьеры и тем моментом, когда он вышел в большие люди — Алексей много читал. То, что в нормальной академической жизни он не успевал. Маркс, Сорель, Грамши, Шмитт, Юнгер. Шпенглер. Бенуа. Дугин в плохие дни. Альтузер[62] в хорошие. И что-то, что он читал, постепенно складывалось у него в голове в одну рамку. Эту рамку он начал излагать в своих лекциях на канале — сначала осторожно, потом смелее. К концу 2026 года у него было сорок тысяч подписчиков. К середине 2028 — двести тысяч.
И тогда что-то произошло. Какой-то его ролик попал в алгоритмическую раздачу YouTube — без рекламы, без продвижения, просто потому, что алгоритм определил его как ролик с высокой вовлечённостью пользователей определённого социально-психологического типа. Этот тип пользователей был — Сергеи. Уволенные, разозлённые, искушённые. И ролик за две недели набрал восемнадцать миллионов просмотров.
Что было в ролике, я перескажу коротко, потому что это важно. Ролик назывался «Кого обокрали». Алексей в нём говорил вещь, которую Сергеи давно чувствовали, но не могли сформулировать. Тезис был такой. ИИ-революция не выпустила в мир ничего нового. Она просто переложила в карманы пятисот семей то, что раньше принадлежало пятистам миллионам. Эти пятьсот семей — конкретные. У них есть имена и фамилии, и они не скрываются — они выступают на конференциях, дают интервью, фотографируются с президентами. Они владеют долями в OpenAI, в Anthropic, в Google, в Meta[63], в TSMC, в Nvidia, в десятке хедж-фондов[64] и в сотне корпораций, которые применяют их продукты. Они забрали у каждого из нас работу, смысл и достоинство — а взамен дали универсальное пособие, чтобы мы не дёргались. И они называют это прогрессом. Прогресс — это слово, которое в нашем веке означает «легализованное ограбление, в результате которого нас приучили считать ограбившего себя умнее и достойнее обокраденного».
Дальше Алексей говорил: нам говорят, что это естественный процесс. Нам говорят, что нельзя остановить прогресс. Нам говорят, что у нас всё равно нет выбора. Это всё ложь. Прогресс остановить нельзя, но направить его можно. Технология не может принадлежать пятистам семьям. Технология должна принадлежать всем тем, у кого её сейчас отняли. И если они не отдадут её добровольно — её надо забрать. Не потому что мы плохие. Потому что иначе у нас и наших детей не будет жизни.
Алексей не призывал к насилию. Он говорил «забрать» в широком смысле — через политику, через выборы, через давление, через регулирование. Но дыхание под этими словами было другое. Каждый, кто слушал, понимал, что речь не только о выборах. Речь о том, что если эти пятьсот семей не отдадут — придётся брать.
Сергей посмотрел этот ролик в декабре. Восемнадцать минут. Когда ролик закончился, он сидел перед экраном ещё минут пять, не двигаясь. Потом нажал «подписаться». Потом включил ролик с начала.
К весне 2029 года у Алексея было два с половиной миллиона подписчиков. К осени 2029 — пять. Он перестал быть просто блогером. У него появилась команда. У команды появилось название — «Народное Движение Справедливости». В России — НДС. В Германии параллельно собиралось такое же движение под другим именем. В США — третье, под третьим. В Бразилии, во Франции, в Италии, в Индонезии. Названия разные, риторика идентичная. Лица разные, голос один.
В сентябре 2029 года в Москве, на одной из больших площадей, должен был пройти первый общероссийский митинг движения. Заявленных участников — двести тысяч. Власти не запретили — посчитали, что лучше дать выпустить пар, чем загонять внутрь. Это был просчёт, но об этом потом, в следующей части книги.
62
Карл Генрих Маркс (1818–1883) — немецкий философ, экономист, социолог и общественный деятель, чьи идеи — марксизм — оказали колоссальное влияние на мировую историю, политику и науку. Жорж Эжен Сорель (1847–1922) — французский философ, публицист и политик. Эрнст Юнгер (1895–1998) — немецкий писатель, мыслитель, офицер, внёсший значительный вклад в военную теорию. Освальд Шпенглер (1880–1936) — немецкий философ, историк культуры, социальный мыслитель и публицист, один из виднейших представителей историософии XX века. Ален де Бенуа (род. 1943) — французский философ, писатель, политик, основатель и теоретик движения «Новые правые». Александр Гельевич Дугин (род. 1962) — российский политический деятель, философ и политолог, педагог, социолог. Луи Пьер Альтюссер (1918–1990) — французский философ-неомарксист, создатель структуралистского марксизма, член Французской коммунистической партии (1948–1980). —
63
Meta Platforms, Inc. — американская транснациональная холдинговая компания, которая владеет и управляет крупным технологическим конгломератом. Она известна прежде всего как материнская структура, под эгидой которой работают такие популярные сервисы, как Facebook, Instagram, WhatsApp и другие. Meta развивает несколько ключевых направлений: социальные платформы, технологии виртуальной и дополненной реальности, искусственный интеллект. —
64
Хедж-фонд — инвестиционная компания, скупающая и продающая ценные бумаги конкретных фирм и выпусков, вкладывая деньги инвесторов с целью получить максимум прибыли при минимальных возможных рисках. По сути частная инвестиционная компания, созданная для получения прибыли через коллективные инвестиции. —