Він підняв верхню губу, сором’язливо намагаючись посміхнутися. У ньому були виявлені коричневі зуби, наче створені для того, щоб кусати сире м’ясо.
– Я бачу, що молода пара зовсім не знала пана Смика. Він був повним виродком, але навіть виродки заслуговують одного тосту. Останнього. Боже мій, як ми з Смиком пили. Будь ласка, пані, принесете келишки?
Райтох відкрив гардероб і став навколішки. Він почав у ньому нишпорити, перебирати одяг. Пахло нафталіном. Він нагнувся, заліз до кінця, але відступив із поясненням:
– Дружина ховає горілку. Боїться, як і кожна дружина. Моя дочка така сама. Вчора вона прийшла з якоюсь візиткою від лікаря. Хіба я недостатньо находився? Я їй кажу, що не хочу лікуватися будь–якою ціною. Доживу до восьмидесяти років, а потім усі вилікувані хвороби повернуться і розірвуть мене зсередини. Я не хочу, доню. Це я їй сказав. Складний випадок. Чи варто звинувачувати її за турботу?
Він понишпорив у шухлядах і повернувся з недопитою пляшкою "Сток". Він налив, вони цокнулися один з другим.
– Тільки один раз! – оголосив Райтох. – Банах був таким, яким був, а моє здоров’я підводить. – Він струснув келишком. – Як би це сказати: якщо посваришся з кимось, не соромся простягнути руку, щоб помиритися.
З вітальні був прохід до кімнати дочки. На вікні висіла бліда блузка в горошок, а з фотографії на стіні дивився Вільям Уортон. Письмовий стіл, яким користуються старшокласники. Навіть якщо на ньому був ноутбук, він зник під швидкозшивачами, блокнотом і купою книжок у м’якій палітурці.
– Моя дочка мене осучаснює. Вона приносить нові книжки. І альбоми цього крикуна з Кракова. Чорне волосся, голосне виконання. Маковський?
– Маленчук[16], – згадав Юрек. – Повернемося до Банаха.
– Він був гравцем, – мрійливо сказав Райтох. – При попутному вітрі ми могли б гуляти до ночі. Робота, горілка, дівчата... – У професора блиснула сльоза. Важко сказати, про що він найбільше шкодував: келиха, спідниці чи загиблого друга. – Я проштовхував його ідеї, але він у них не вірив. Ой, як шкода.
– Люди не завжди цінують те, що ми для них робимо, – нетерпляче сказала Аніта. – Іноді правда випливає через роки.
– Банах був запеклим. Ось що я в ньому цінував. Поглядами схожий на мене, характером інший. Туба! Генерал без армії! Розумієте, як би це сказати, я висловлюю думку, що розкриваючи правду про певне місце, історичний період чи послідовність подій, ми повинні прагнути до повноти, вибудовуючи своєрідний синтез. Смик хотів, щоб на Фестивалі згадали щось про езотеричні джерела Зали і містичні захоплення Берга.
– А я перепрошу вас на хвилинку, – Юрек підвівся і пішов у ванну кімнату, Райтох же говорив далі.
Повернувшись, він зазирнув у іншу кімнату. Син Райтоха також любив балаган. На ліжку лежала збита постіль, а на підлозі – три кухлі, у кожному із яких залишалася засохла кавова гуща. У юнака було стільки компакт–дисків, скільки книжок у його батька, а на найнижчій полиці, біля монітора у формі кубу, сором'язливо стояли фільми в м'яких пластикових конвертах, такі, що колись додавалися до газет. Шарф команди "Сілезія". Плакат Machine Head. Юреку все це треба біло ще укласти в голові.
Райтох розлив решту горілки.
– Ви знаєте, що Смик знайшов ці сходи?
– Які сходи? – Юрек потягнувся до склянки.
– Що ведуть до підземного залу. Звичайно ж, в його уяві чотирнадцятирічного хлопця. Він був весь схвильований, коли його схопили. Коли поліцейські не дозволили йому дивитися, він кусався і бив їх ногами.
– Це він вам сказав?
– Мені теж було чотирнадцять, і я шукав з ним. Сходи є, але вони ведуть у брудний підземний хід під давнім велотреком. Скажіть, що ви знаєте про Макса Берга?
Юрек знизав плечима й випив. Горілка обпекла йому рот і зігріла живіт.
– Він проектував Залу і керував її будівництвом. Збудував для Бреслау ще кілька будівель: міську дитячу лікарню, лазню на вулиці Склодовської–Кюрі, у 1920–х роках посварився з міською владою і виїхав до Німеччини. З того, що я читав, він дуже серйозно ставився до своєї роботи, і Зала був для нього особливою, ну, мабуть, через масштаб і важливість проекту.
– Найголовніше питання – звідки такий розмір і вага. – Райтох вдарився у лекційний тон. – Молодий Берг, будучи дитиною пізнього позитивізму, був переконаний у природі законів, що керують світом, які можна виразити; він мав строгий розум, хоча також був музикальною особою, прихильною до математики та природничих наук. Але приблизно в 1910 році цей стан речей почав змінюватися.
– Такі були часи, – згадала Аніта. – Наука йшла вперед, здавалося, що незабаром людина захопить світ, буквально. Вона буде керуватиме вітром і погодою. Чи я помиляюся, професоре?
16
Мацей Маленчук, повне ім'я Мирослав Мацей Маленчук – польський рок-музикант, поет та телеведучий. Відомий як один із найбільш авангардних та неоднозначних польських музикантів, на зорі своєї творчості пресою називався "бардом Кракова".