Нещодавно я зрозуміла одну істину: єдине, чого ми мусимо навчитися, — це почуття байдужості до того, що відбувається навколо, та, якщо можливо, не зачіпати почуття тих, хто ще не навчився. Я більше не намагаюся шукати виправдання людським учинкам, прив’язувати до них обставини (люди завжди керуються лише бажанням), як і не заперечувати те, що за другого шансу вони вчинили б інакше. Чи зачепив мене тоді його вчинок? Навряд. Я буду щаслива знати, що йому після цього полегшало.
У мене є подруга-фотограф. Вона любить людей до моменту, коли фотографує їх. Фотографія для неї — місце, де зупиняється час. Все «до» та «після» безповоротно піддається змінам. Вона не вірить, що можна прокинутися вранці й думати так само, як учора, чи не намагатися сьогодні стати тим, ким хочеш бути завтра. Вічність тоді — те, що вимірюється часом, тимчасовість — те, що триває і має край.
Ти просто бігаєш і виснажуєшся. Намагаєшся спостерігати за цікавим і накопичувати цінне: якісь фрази й моделі, норми, цінності, стиль. Шукаєш те, що пасує тобі, відкидаєш те, що здається зайвим. Намагаєшся подобатися іншим, позбуватися того, що їм не імпонує. Зрештою, у пошуку губиш і губишся — аби не втратити, аби зберегти те, що стало тобі важливим. Як результат, сама відпускаєш, а потім думаєш: чим цінніші за тебе ті, кого поруч уже і так немає. Попри всі зусилля й намагання. Потім розкладаєш, раціоналізуєш, здебільшого розумієш і доходиш оголеного життя без кліше й вето. Життя як аналіз, що дає розуміння, але руйнує всі надії на чисте майбутнє. Життя наче гарантований результат, наче гарантований виграш, але вже не щастя.
Здається, не варто боятися. Не варто боятися того, що неодмінно має статися. Неможливо вимагати гарантій від того, що залежить не тільки від тебе. Ми всі приречені на забуття, хай би якими надійними здавалися інстинкти самозбереження. Потрібно змиритися, що ти складова частина всесвітнього плану, але твоя унікальність — незаперечний шедевр. Зрозуміти, що все навколо — однорідна маса, відокремлених об’єктів не буває, а життя існує лише у взаємодії. Тому заплющ очі та розслабся. Відчуй, що ти частина довкілля. А все — невід’ємна частина тебе. Повітря навколо та у твоїх легенях, вітер, пісок, дім — усе один світ, ідеальний у своїй погрішності, несправедливий у своїй жертовності, незалежний у своїй відданості. А якщо так, то, по суті, можна боятися лише одного — втрати свого еґо.
Завтра знову понеділок. Марта прокинеться вранці, перегорне календарну дату, перегляне список завдань, скупається в душі та поснідає. Більшість справ вона знову виконає без особливої зосередженості чи інтересу, більшість слів знову промайнуть і не матимуть жодного значення. Ввечері на неї чекатимуть сумнівні розваги та малознайомі люди. Щоб розважитись. Чи відволіктись. Усередині знову триватиме штучна війна без ворогів чи союзників, без чітко визначених вимог чи компромісів. Зрештою, вона зважиться і забере з клініки конверт. А потім вона повернеться до своєї квартири й помиратиме, навіть якщо аналізи на ВІЛ матимуть негативний результат.
Івано-Франківськ, липень, 2015
Близькість
Андреа роздягнулася й довго розглядала себе в дзеркалі. Основну увагу привернули груди, що їх вона раз по раз масажувала, міцно стискаючи пальцями. На підлозі лежала легка сукня, під нею вона заховала спідню білизну. Потім відкоркувала вино. У ванній було прохолодно. Вона збрила волосся і, як доказ власної недосконалості, викинула в смітник. Згодом повернулася до грудей, відтак опустила руки в зону клітора, але завести себе не змогла.
Мілан увійшов, відімкнувши двері своїм ключем. Андреа не чула дзвінків. Він переступив валізи, зібрані в холі, зайшов на кухню й залишив на холодильнику чеки. Його стривожили легка музика і світло у ванній.
Андреа схилила голову, помітивши його. Деяку мить вони стояли незворушно. У неї зморщилася шкіра. Але холодно їй не було. Утім, він захотів її зігріти. Тому обережно провів пальцями по спині і, не почувши заперечень, потягнувся до сідниць. Вона не соромилася свого тіла і не збиралася вдавати покірність. Вона не відмовляла йому, просто не відповідала взаємністю — саме це змусило його зупинитися.
— Мені зайти іншим разом?
Вона подивилася на нього, і Мілан пішов.
Вони були надто схожі: однотипні риси обличчя, за якими люди зазвичай уподобують собі подібних, манери та звички, які робили спільне життя щонайменше стерпним, і певні життєві погляди, які тримали їх разом певний час.