— Нет, сестра, но признаюсь, дело было не в малом старании, — прямо ответил Томас на прямой вопрос и улыбнулся. Как благодарен он был судьбе за дружбу этой прямодушной монахини.
— В чем в чем, а в этом я не сомневалась.
— Но сейчас… — его глаза снова стали печальными.
— Надеть монашеское одеяние, брат, еще не значит оставить любовь. Случается, что мы уходим от мира, чтобы лучше понять все разнообразие проявлений этого чувства. — Она кивком указала на Юлиану, стоявшую, опустив голову, далеко позади барона Адама, в стороне от всех: — Вот одна из тех, кто стремится к подобному знанию.
— Вы думаете, она найдет то, что ищет?
— Дай Бог всем нам обрести то, к чему мы стремимся. — Ее задумчивый взгляд надолго задержался на монахе.
Томас посмотрел на леди Юлиану. Почувствовав это, она подняла глаза и улыбнулась. Он вздрогнул. Ее лицо светилось добротой, но глаза были такими же непроницаемыми, как в тот день, на стене, когда он решил, что она безумна.
А что, если это так? Он поежился в седле. Если предположить, что все светские и духовные лица дадут согласие, эта женщина прибудет в Тиндал, где ему предстоит, в числе прочих его обязанностей, быть ее духовником. Такая перспектива должна была напугать его, однако вместо этого ему странным образом стало даже как-то спокойно. Он улыбнулся в ответ, после чего не отвел от нее взгляда, а продолжал следить, как она снова опустила голову, словно терпеливо ожидая чего-то, что вот-вот произойдет.
Когда и они, как все прочие, попрощались, барон наклонился к самому уху своей дочери.
— Ты потрясла меня, дочь, — голос Адама был тихим и хриплым.
— Я не осуждаю, отец.
Он отступил на шаг, скрестив на груди руки.
— Ты посвятила себя Богу. Как же ты можешь не осуждать?
— Мое призвание не означает, что я меньшая грешница. А как грешница я не вправе бросать камни.
— Положим, ты уже бросила. Ты предположила, что я совершил очень тяжкий грех. Осуждаешь ты меня или нет, Церковь, конечно, сурово бы меня за это покарала, — возразил он. — Потому твое обвинение так жестоко, что стоит раны от любого брошенного камня.
— Отец, я не собираюсь быть жестокой, а церковное покаяние будет таковым, какое ваш духовник сочтет достаточным наказанием. — Элинор украдкой взглянула на рыжеволосого брата Томаса, стоявшего несколько позади. У нее вырвался вздох. Бог, верно, осудит ее плотскую любовь к этому монаху, но из-за преданности, которую он явил ее семье, и любви, которую он так щедро расточал ее племяннику, она теперь любила его еще сильнее. За что ей такое испытание? Она тряхнула головой и снова повернулась к барону.
— Поскольку я еще молода, есть много грехов, искушения совершить которые я пока еще не испытала. Другие же — напротив. Никто из нас не может сказать, что он сделает, а чего не будет делать прежде, чем этот выбор взаправду встанет перед нами. Возможно, принимая трудные решения с чистым сердцем, мы заслуживаем от Бога большего снисхождения.
— Что-то в этом роде сказала бы, наверное, твоя тетка Беатриса.
— Вероятно, но вы по-прежнему отрицаете то, что я предположила?
— Голодная собака с костью в зубах — вот кто ты!
— Почему вы так говорите? Разве я вам кого-то напоминаю?
— Свою мать.
— Как вам будет угодно, — сказала Элинор, думая при этом иначе. — И насколько часто она оказывалась права, проявляя твердость?
— Часто. — Он опустил глаза, избегая взгляда дочери, — Как правило.
— Значит, и я права. Не так ли? После того как сэр Джеффри исповедался брату Томасу, вы пришли к своему старому другу и, как жест милосердия, открыли его рану, чтобы он мог истечь кровью. Ему не пришлось ни предстать перед палачом, ни погубить свою душу, лишив себя самого жизни. При таких серьезных повреждениях нет ничего особенного в том, что рана могла вновь открыться. Кто будет задаваться такими вопросами, тем более после того потрясения, которое ему пришлось пережить, когда сначала его жена, а потом его дочь по очереди признались в преступлении, совершенном им?
— Если ты знаешь, что это могло случиться, зачем обвинять меня или кого-то еще в том, что рану разбередили нарочно?
— Затем, что то, как были наложены бинты, не повторяло в точности аккуратную работу сестры Анны. По тому, как была заново перебинтована рана, Анна догадалась, что он сам не мог бы этого сделать, владея лишь одной рукой, а она уж точно этого не делала. Вы были последним, кто видел сэра Джеффри живым, вы же запретили кому бы то ни было заходить к нему, пока он не умер. — Она задержала взгляд на лице отца. — Отец, вспомните, я — ее настоятельница, и она обязана хранить мне верность. Кроме того, она еще и преданный друг. Анна говорила об этом только со мной, а я, как вы должны знать, никогда не предам вас.
Адам отвернулся и ничего не сказал.
— Сэр Джеффри не был дурным человеком, — спокойно проговорила Элинор, — В своей охоте за душами сатана застлал глаза вашему дорогому другу пеленой. Все, что он только мог видеть, было окрашено ревностью, но, даже ослепленный ею, он старался поступать правильно. Он пытался спасти жизнь Роберта ценой не только своей собственной жизни, но и своей души. Быть может, даже нанося смертельный удар своему сыну, он поступил так не столько из ревности, сколько из любви к своей жене. Возможно, он и заслужил наказание за убийство сына, но то, как вы отправили его на Божий суд, должно быть, более человечный поступок, чем повешение и унижение, которому его бы, несомненно, подвергли. Кто вправе говорить, что способ, избранный вами, менее справедлив? Людей, обвиненных в преступлениях, выпроваживают из этого мира на свидание с Богом такие же смертные и несовершенные люди, которые тоже могут ошибаться, как в своем суждении, так и в наказании. Единственно справедливый суд — суд Божий, и сейчас, когда мы тут говорим, сэр Джеффри предстоит одновременно пред этим судом и пред Его милосердием.
Адам посмотрел на свою дочь.
— Я при дворе слышал рассказы о твоих талантах, как умело ты управляешь Тиндалом, дочь. Но, признаюсь, я не придавал разговорам должного значения, полагая, что во все эти преувеличения люди пускаются ради лести. Сейчас же я должен сказать, что если бы ты родилась мальчиком, твой ум мог быть встречен благосклонно и при дворах королей. Для женщины ты судишь о справедливости на удивление практично, хотя, — ласково прибавил он, — твое суждение и несет печать чисто женской доброты.
— В Эймсбери меня научили, что Божья справедливость и человеческая не всегда одно и то же. Я не полагаюсь на мудрость других людей.
— Если я и в самом деле совершил то, о чем ты говоришь, — что, как ты думаешь, грозит мне за мое преступление?
— Это вам предстоит решить с вашим духовником.
— Раз уж ты упомянула о духовниках, я должен признаться тебе, что, поскольку отец Ансельм был так тяжело болен и вряд ли скоро поправится…
— …то вы нашли другого духовника, когда почувствовали потребность очистить душу от грехов, которые угнетали вас. Воистину, брат Томас — это хороший выбор: как и любой из нас, кто вас любит, он увезет любые тайны подальше от Вайнторп-Касла и похоронит их у алтаря в Тиндальском монастыре.
— Я ценю твою доброту, что ты разрешила мне пойти к нему на исповедь, пока он был здесь. Честное слово, понимание, которое я нашел у твоего пригожего брата Томаса, скроено по той же мерке, что и сочувствие его настоятельницы.
Элинор почувствовала, что краснеет.
— Он доказал в Тиндале свою незаменимость. Не знаю, как бы я обходилась без него.
— Я так и понял, дитя мое. — Ее отец поднял бровь.
— Отец!
— Я и помыслить не могу, дочь моя, чтобы бросить в тебя камень. Что бы я ни думал, останется надежно спрятанным в моем сердце, погребенное глубоко под искренней любовью и уважением, которые я испытываю к тебе, — ответил барон Адам, после чего он наклонился, сжал ладонь дочери в своих и поцеловал.