Так и следует поступить, — сказала графиня, — однако вижу я: эту чашу придется мне испить до дна и много в ней горечи. Так долго, что и не рассказать, жила я круглой сиротою да вдовою при живом муже, думала: прошли те времена и залечены все раны, но, видно, несть конца моим горестям. Ничего у меня нет теперь, кроме несчастного сына, — оставляет отец его мне в залог, для утешения бедной матери.
И тут взяла она сына и дернула за волосы, а потом ударила его рукой по лицу со словами:
Сын мой, оплакивай с несчастной матерью горестный отъезд отца твоего.
И маленький сын ее, которому всего-то было три месяца от роду, заплакал. Опечалился граф, увидев, как плачут жена и сын его, и, желая утешить их, сам не сдержал слез, сострадая своим близким, и долго стоял так, не в силах вымолвить ни слова. А женщины и девицы из свиты графини тоже обливались горючими слезами и причитали, ибо очень любили свою госпожу и печалились за нее.
Тут прибыли из города благородные дамы, дабы попрощаться с графом, и, вошли в покои, где граф утешал жену.
Завидев их, подождала графиня, пока все рассядутся, и так сказала:
Ежели усмирю я тяжкие биения женского сердца, оскорбленного и разбитого, истинно увидите вы, сеньоры, сколь измучена моя душа, что изливает сейчас на вас справедливые обиды. А обильные мои слезы да тяжкие вздохи и справедливые жалобы выдают мое горе и нестерпимую муку. К вам, мужние жены, обращаю я плач мой и горькие стенания: почувствуйте боль мою, ибо и с вами подобное может случиться, подумайте о будущем своем несчастье и сжальтесь ныне надо мною. Достойна я жалости тех, кто о бедах моих и о грядущих невзгодах прочтут и услышат, ибо узнают они, что не бывает в мужчинах верности. О смерть, жестокая, слепая![13] Отчего приходишь ты к тому, кто бежит тебя, и избегаешь того, кто тебя желает?
И тогда поднялись все дамы и, подошедши к графине, умоляли, чтобы дала она волю своему горю, и вместе с графом утешали ее как могли, графиня же так сказала:
Не внове для меня слезами обливаться2, привыкла я к тому, ведь в те времена, когда воевал муж мой во Франции, ни дня не провела я без слез, да, видно, остаток жизни суждено мне прожить в новых страданиях, и лучше мне заснуть навеки, чем терпеть эти адовы муки. Измучена я вконец такою жизнью, нет у меня надежды на утешение, и так скажу я вам: святые угодники на мученичество шли за Христа, я же пойду за вашу милость, господина моего, вы же поступайте как вашей душе угодно, ибо не пошлет мне судьба другого мужа и сеньора. Однако желаю я, чтобы вы знали, что для меня разлука с вами — ад кромешный, а близость ваша — рай земной.
Как закончила графиня свои горестные жалобы, сказал граф такие слова.
Глава 4
Очень я доволен, графиня, вашими последними словами, и, ежели угодно будет небу, скоро я возвращусь на радость вам и во здравие моей души. И знайте: где бы я ни был, душа моя всегда с вами.
Да разве утешит меня душа ваша без вашего тела? — отвечала графиня. — Надеюсь, хоть воспоминание о сыне заставит вас порою вспомнить и обо мне, ведь в дальней стороне любовь как дым проходит. И так скажу я вам, сеньор: сильнее горе мое любви вашей, а ежели бы правдиво вы говорили, остались бы вы теперь со мной за мою любовь. Но зачем мне мужняя любовь без любимого мужа?
Сеньора графиня, — сказал граф, — не пора ли нам прекратить разговоры? Должно мне теперь отправиться в путь, вам же решать, остаетесь вы или едете.
Все, что могла, я сделала, — сказала графиня, — придется мне теперь вернуться в дом и оплакивать свою горькую долю.
Печально попрощался с нею граф, поцеловав множество раз, проливая обильные слезы, потом в великой печали распрощался он и с остальными дамами. И, уезжая, не захотел граф взять с собой никого, кроме одного оруженосца.
Выехав из города Варвика, взошел он на корабль и с попутным ветром скоро добрался до Александрии[14] целым и невредимым. Сойдя на берег со своим спутником, граф направился к Иерусалиму. Там он исповедался, покаялся во всех грехах и, преисполненный великого благочестия, получил чудесное Тело Христово[15]. Затем направился граф ко Гробу Господню и, обливаясь слезами, вознес страстную молитву, покаялся в грехах своих и получил за то святое прощение.
Посетил он и другие святые места в Иерусалиме, после чего вернулся в Александрию, сел там на корабль и отплыл в Венецию. Прибыв в Венецию, граф отдал своему оруженосцу все деньги, которые у него оставались, в благодарность за добрую службу, а потом женил его, дабы тот не вздумал возвратиться в Англию. Велел граф оруженосцу пустить слух, будто Гвильем де Варвик умер, и устроил так, что некие купцы написали в Англию о том, как настигла смерть графа де Варвика, когда возвращался он домой из Святых земель Иерусалимских.
13
О, смерть, жестокая, слепая! — Цитата из стихотворения XXXVI каталонского поэта XV в. Аузиаса Марка. Не внове для меня слезами обливаться... — Речь графини представляет собой скрытую цитату из «Троянок» Сенеки — римского философа-стоика и писателя, очень популярного в средние века. Его трагедии были в XTV в. переведены на каталанский язык. Текстологический анализ, проведенный исследователями (прежде всего — Т. Мартинесом (Т. Martinez)), показал, что Мартурель читал «Троянок», «Медею», «Фиеста», «Агамемнона», «Ипполита».
14
Александрия — крупный укрепленный порт на берегу Средиземного моря в Египте. С 641 г. находилась в руках арабов.
15
...чудесное Тело Христово. — Имеется в виду причастие евхаристическим хлебом, т. к. в Католической Церкви, начиная с XIII в., мирян вином не причащают. Констанцский собор (1414—1418 гг.) в декрете Cum in nonnullis теологически обосновал закономерность совершения причащения только под видом хлеба.