И Константину в эту минуту показалось, что Плещей никогда не знал того одиночества, какое знал он все эти последние дни, и еще показалось ему, что в живых глазах Плещея, в его тяжелых плечах, распирающих поношенный пиджачок, в руках его, положенных на стол, были доброта и мужское спокойствие.
Константин проговорил:
— Скажите, Федор Иванович… Ответьте мне еще на один вопрос. Вы ведь давно в партии?
— С тридцать второго. А что?
— Нет, ничего. Это так…
— Ася! — позвал Константин, глядя на дверь в другую комнату. — Я голоден, как тысяча чертей! Ты слышишь, Ася? Мы ждем тебя. У нас гость.
— Я иду. Я готова.
«Что было бы со мной, если бы не она? — опять подумал он. — За что она любит меня?»
Из другой комнаты приближались шаги.