На одной из платформ иногда вспыхивали два огонька: это Илиеску стряхивал пепел в открытую дверцу кабины да Томов за компанию переводил табак.
Илиеску рассказывал о своей жизни.
— Трудные времена и тогда были… Особенно тяжелое было время с двадцать девятого по тридцать третий год. Тогда во многих странах Европы свирепствовал кризис: заводы, фабрики, мастерские прекращали работу, закрывались учреждения, конторы, сворачивались стройки. Миллионы людей оказались без работы, скитались по улицам, голодали… У нас в стране тогда было так, что, казалось, уже дальше некуда: то и дело на улицу выбрасывали новые партии рабочих, пачками увольняли служащих, а пенсионерам и вдовам погибших на войне государство давно уже не выплачивало пенсий. В деревне было не лучше… Крестьян доконали налоги. Большинство продавало свои земли из-за долгов, а помещики за бесценок скупали их. Начались крестьянские волнения. Правительство посылало на их подавление жандармерию, войска. На улицах столицы происходили демонстрации инвалидов войны, старух-вдов. Они направлялись по Каля Викторией к королевскому дворцу, но полиция и жандармерия преграждали им путь. Однако демонстранты не отступали. Тогда их начинали избивать нагайками, резиновыми дубинками, прикладами, но и это не помогало, инвалиды пускали в ход костыли, палки. Полиции пришлось вызвать пожарников и водой из шлангов разгонять народ… По всей стране бастовали рабочие — в Бухаресте, Яссах, Клуже, Констанце, Галаце; они протестовали против увольнений, против снижения заработной платы. Самая крупная забастовка началась в бухарестских железнодорожных мастерских на Гривице. До призыва в армию я четыре года работал в этих мастерских клепальщиком и был на хорошем счету. Незадолго до забастовки вернулся с военной службы, но обратно меня не приняли. Между тем, с администрацией был заключен контракт, по которому она обязана была взять меня на работу после возвращения из армии… Что было делать? Судиться с ними? Пустая затея…
Томов вспыхнул:
— А почему не судиться, если у вас контракт был?.. Закон-то на вашей стороне?
Илиеску похлопал Илью по колену, усмехнулся:
— Закон, говоришь… Да… Адвокаты у них опытные, судьи купленные… Не для нашего брата это дело. Ходил я, конечно, и в отдел кадров, и к инженеру, и в администрацию, и даже в генеральную дирекцию. И все без толку. Месяца четыре сидел без работы, а потом товарищи меня туда же, в мастерские, устроили. Это было незадолго до нового года. Зима тогда, помню, стояла очень холодная. В ту зиму поговаривали, что где-то около Тыргу-Муреш волки съели двух жандармов. Но, что правда, то правда, бураны заносили дороги, а на окраине у нас заборов не было видно, столько снегу намело… Неделю проработал, а получать нечего. Даже не хватало расплатиться с лавочниками за хлеб и подсолнечное масло. Тут как раз жена ко мне приехала из Буфтя, обрадовалась, что меня обратно приняли на работу в железнодорожные мастерские, да еще и сына привезла… А в комнатушке, что я снимал, так было холодно! Помню, свою старенькую шинель продал да немного дров раздобыл, затопили. Со стен потекло… А потом дрова кончились. Тут сын заболел воспалением легких. В больницу не приняли — все переполнено. Так нам и не удалось его спасти.
Стараясь не выдать своего волнения, Томов с силой нажал на ручку дверцы, словно она была повинна в этой несправедливости. Ручка хрустнула и осталась в руке… Захария молчал, погруженный в тяжелые воспоминания, и Илья тихонько спрятал ручку в карман. Расспрашивать он не решался.
— Да… — заговорил снова Илиеску. — Мы тогда тоже повсюду писали. Не только своей администрации, но и в правительство, но… — он махнул рукой. — От профсоюзов тоже никакого толку не было. Там окопались социал-демократы. Эти все нас успокаивали, что надо подождать, не сердить начальство. Ну, им хозяева хорошо платили за то, что они говорили так. Были, конечно, и честные в профсоюзах, они говорили, что рабочие должны бороться и настойчиво добиваться своих прав. Так их прозвали «красной оппозицией».
— Эти уж, наверное, были коммунисты? — спросил Томов.
— Не все… И вот люди из «красной оппозиции» возглавили борьбу рабочих наших мастерских. А я сам к тому времени, — продолжал Илиеску, — хоть и в армии побывал, и пережил немало, но не очень-то разбирался… Знал, что в профсоюзах попадаются шкуры и надеяться на них нечего, но вот как поступить, чтобы сделать жизнь лучше, — не знал.
И вот первого февраля, — с этого дня вся моя жизнь пошла по иному пути, поэтому я и помню его, — в обед подошел ко мне один из наших рабочих и сказал, чтобы к шести часам вечера я был в доме одного из наших. Жил он за Северным вокзалом, по ту сторону моста Гранд. Думаю, раз зовет, значит, надо… После работы пошел туда. Там все наши уже собрались, только одного я не знал. Потом уж мне сказали, что он руководитель Всерумынского комитета действия рабочих-железнодорожников…