- Тады привет. - и он сел в "девятку", - тады ладно.
"КАЖЕТСЯ, Я ВЛИП". САМОСВАЛ. ЕВАНГЕЛИЕ ОТ САМОСВАЛА.
Кажется, я влип. Как там у Жванецкого - "Процесс - это жизнь, результат это смерть. Результат убивает процесс". Процесс был ничего так, особенно когда очкастые тумбочки-кассирши начали нереститься, потому чтот до них, наконец, дошло. Процесс был ничего, а от результата следовало бы отказаться. Завтра лететь нельзя. Ведь десять лет назад три дурачка, нежданно легко сдавши экзамены за восьмой класс, поклялись на радостях в вечной дружбе и сговорились о встрече через десять лет - значит, в этом году - первое воскресенье августа - значит это воскресенье, пять вечера, на казанской "сковородке" - полукруглых скамейках у главного здания университета, или коротко - "ГЗ".
Если завтра лечу и возвращаюсь первым же обратным рейсом, что само по себе абсурдно для не-сына миллионера - все равно не успеваю. Идти сдавать билет "отказ от полета менее чем за 24 часа, 25 процентов удержания". Червонец. Докатился, Самосвал. Вот, значит, сколько твои старые клятвы стоят. Червонец. И хорошо, что докатился. Попался бы билетик на после воскресенья, так бы и думал, что тебе и твоим клятвам цены нет.
Я вдруг вспомнил: "Не надо подходить к чужим столам и отзываться, если окликают". Потом одернул себя голосом Мюллера: "Штирлиц! Не считайте себя фигурой. равной Черчиллю!" Идиот. Во-первых, ты ни на чей окрик не отзывался, во-вторых, если б даже отозжвался - это не повод равнять себя с Высоцким.
На межгороде я царапнул на бланк единственные знакомые одесские шесть шифр и прождал почти до "трамвай не ходит и рельсы сняли".
Телефон подруги по кличке Пластилиновая Ворона молчал.
МЫСЛЬ НА ВЫСОТЕ. 9500 МЕТРОВ. САМОСВАЛ.
Я собирался в веселый южный город, как на похороны.
В самолете кто-то рассказывал легенду о камчатском рейсе: якобы у одного мужика, летевшего из Домодедово на Камчатку, не было чем доплатить на свой лишний багаж. Все пассажиры того рейса якобы скинулись по рублю и доплатили. Мужик якобы по прилете в Елизово взял их адреса и всем тот рупь вернул.
За мои летные часы это, кажется, была уже сотая интерпретация "качатского рейса". хотя костяк сюжета не менялся. Слушая сейчас, я делал вид, что дремлю. Чтобы как-то загнать внутрь дикое желание надавать по ушам вем сегодняшним пассажирам, за то, что так покорно эти уши развесили.
Как они могут поверить? что за всеобщая жажда чудес? Если б в нашей жизни хоть бы эта доброта была, за рубль, так ведь и ее-то нет, неужели им неясно? Если б хоть за рубль была. то лично мои, Игоря Абрамова, проблемы. были бы решены лет сто назад...
Нет, до этой толпени, млеющей от ожидания юга, ничего не дойдет. Я представил себе их сборы на отдых: дня три в доме вещи по углам раскиданы и русский устный на полную катушку, а в итоге - бинтованные ремнем чумаданы с кулечками и сеточками, ни грамма умного и рационального.
Я сижу в салоне без вещей. Просьба "не забыть личные вещи в салоне самолета" будет не дня меня. В одном кармане бананов паспорт и билет, в другом пакет. Если в Одессе слишком жарко, я иду в аэропорту в сортир, бананы снимаю, кладу в пакет и остаюсь в шортах, которые под бананами и в которых карманные деньги, чтобы скоротать ожидания багажа съедением мороженого и кофе. Все.
Меня крикнули в казанском аэропорту, когда я пошел на летное поле: "Молодой человек, Вы забыли вещи!". Мне был привычен и приятен этот окрик, потому что им непривычен человек, входящий в самолет без кульков и сеток. Но только ПОЧЕМУ я должен каждую мелочь поведения просчитывать так, будт о в разведке в чужой стране, а не живу тихо-мирно в своей собственной?!
Но она не станет моей собственной, покуда будет держать квартирантом. два угол в одной из общаг КамаЗа, где по ту сторону Камы домик цветаевой стоит могильным крестом. Ее Париж навещает меня красивыми снами, и я хочу в эти сны, имея за душой лишь синий диплом Казанского меда. Елабуга мне снится тоже. От нее тянет повеситься, в ней друно после Парижа.
Над нами всеми провинциальная Россия занесла цветаевскую петлю. Не над толпой, над нами. И жизнь наша - "подвиг разведчика. сидя в общаге" - она потому такая, что мы от этой петли убегаем. Мы. А у тех, кто чумаданы понес - у них все тихо-мирно, и страна - дом родной.
Стоя в свое время перед выбором - скатываться до преребинтованных чемоданов или каждый шаг просчитывать, поиграть в Штирлица - я без лишних мыслей выбрал второе. Но и Штирлиц мало пока срабатывает в мою пользу. Тоскливо, партай-геноссе, тоскливо... а чего я уставился на стюардессу? нет, она вполне сексуальна, но это не мой уровень... а я все же уставился, значит, озабочен... Когда мои невесты взяли за моду ездить на прогулки в столицы и возвращаться проштампованными тамошними ЗАГ-Сами, я понял, что мой изысканный вкус - мой враг: что нравится мне, нравится и там. Стоило быть бы чуточку провинциальнее, но...
Но я уставился-таки на стюардессу, стало быть озабочен, а ежели я заболчен, то это значит, что лечу я в Одессу реанимировать роман с Вороной, и других целей у меня нет, и следует дать себе в этом отчет. Дать себе отчет в этом, а также в том, что переданный через третьих лиц привет и приглашение от Вороны, которая прекраасно знает мой адрес и телефон - это только в лучшем случае ее лентяйство писать и звонить. В худшем - меня снова кто-то подставляет... коз-зел, старый интриган... и уверен, что все такие же.. если там новый брак или мужик - есть обычное противоядие: созвониться, прежде чем заявиться. По телефону не спускают с лестницы.. мальчишка, тебя еще этому учить надо. Тогда снимаешь любую хату, как обчный дикарь, а после отпуска здравствуй, военкомат, отправь меня за кордон.. хватит с меня русских баб.. я им непонятен.. не любит никто в Отечестве своем. Точнее, в кругах моегол вращения.. а в круги, где меня оценить могут, здесь доступ закрыт.. остается одно - Европа. Хоть Венгрия, а впрочем. зачем Европа.. сойдет и третий мир, лишь бы было поле контакта.. если американский "Корпус мира" еще не расформирован - девушка оттуда.. самое то.. как все зыбко.. а если б мы с Вороной поступили тогда на журфак МГУ.. надо ж было сунуться сдуру без стажа и публикаций.. если б поступили.. этих проблем сейчас бы не было .. давно бы крутились, где надо...
Шура Мохов в тот год с треском провалил специальность на режиссерском ВГИКа, Жена Асанов стоическидошел до последнего экзамена на аэрокосмический фак физтеха, но на нем подорвался. Третьим был я. В моем понимании этот тройной провал абсолютно случаен, но кому этол теперь докажешь?! Даже Вороне, с которой во время того абитура познакомились - не докажешь..
В воскресенье Мохова, Асана и меня ждет "сковородка". Когда мы клялись в сечной дружбе после восьмилетки, мы назначали только встречу нынешнего года, но стихийно - каждый год "еять вечера и первое воскресенье" на условленных скамейках были наши. Чаще уже не тройка, а раздувшаяся шарага числом от дюжины до трех дюжин в пиковые годы. Даже, когда Асан ушел офицерить, мы с Мухой подгадали,. чтобы Женька взял увольнение в тот день и звонил не домой, а на ту междугородку, которая в двух шагах от универа; и все состоялось как бы на старом месте: был очень приятный разговор, а потом мы с Шуриком зашли в "Ял" ["Ял" - кафе-мороженое в центре Казани] и третью порцию мороженого съели за здравие Жени.
На прошлогоднюю сковородку пришел я один. Когда узнал, почему так вышло, этого знания мне хватило на две недели нервного срыва. Второго дубля я не выдержу. Но я и не виноват, что бегу: билет я взял чудом, дареному билету в зубы не смотрят. А собственно, я искал способ удрать, но оказаться при этсм не виноватом. и нашел дареному билету в зубы не дают. И я знаю, что в году скамейка будет пуста. Господи, откуда я это знаю... ?
Асан не пишет и не звонит. Хотя официально мы не в разводе. Хотя все помнит наверняка. Из этого сопоставления много выводов не настрогаешь, так и будешь гадать. что перевешивает: "не пишет - не звонит" или "все помнит - все знает". Тупик.