Depuis mon crime, c’était la première personne qui ne me témoignait aucune sympathie. Il restait neutre, sévère, infiniment dangereusement objectif.
J’ai pris une chaise et j’ai attendu que mon avocate soit assise pour l’imiter. Ce cérémonial me troublait quelque peu. Brusquement je me sentais moins content de moi. Confusément, j’avais la notion d’un danger dont je n’arrivais pas à m’expliquer la nature… Ce magistrat racé m’intimidait. Lui, ne se satisfaisait pas des mobiles qui font pleurer les soubrettes ! Il avait l’œil glacé. Un meurtre restait un meurtre, quelles que fussent les raisons l’ayant motivé…
Dans le fond du bureau se tenait un gros homme sanguin. Le greffier. Il respirait bruyamment…
Le juge s’est tourné vers lui. L’autre a levé son porte-plume. Il avait devant lui une rame de grands feuillets de papier glacé.
— Monsieur Sommet, je vous demande de me faire une relation très succincte des faits…
Il a croisé ses mains hérissées de veines bleues sur son sous-main au buvard neuf.
J’ai fermé les yeux… Je devais choisir mes mots maintenant. Bien peser mes termes… Derrière chacun d’eux se cachait un maléfice à conjurer…
J’ai commencé par mon voyage à Angers… J’avais gardé le courrier officiel y afférent et il figurait au dossier.
De ce côté-là pas de problème : j’étais attendu à la préfecture ! Pas de problèmes non plus sur l’accident d’Étampes… Le rapport de police était éloquent. J’ai expliqué que je m’étais rendu à la gare et que j’avais essayé de prendre un train pour me rendre à ce rendez-vous… Tout cela tenait magnifiquement ; je m’en rendais compte en l’énonçant à haute voix.
Cette narration extériorisait ma machination ; je comprenais mieux à quel point elle était solide, bien agencée !
— J’ai télégraphié alors au chef de bureau de la préfecture d’Angers…
De temps à autre le juge prenait des notes. Ç’a été le cas après cette déclaration. Il allait en faire vérifier l’exactitude…
La plume du greffier grinçait sur le papier glacé. Ce diable d’homme parvenait à écrire d’une écriture régulière, calligraphiée, en suivant le rythme de ma déposition. Il lui arrivait même de s’arrêter à l’instant précis où je cessais de parler…
— Je suis rentré chez moi…
Le juge m’a interrompu pour la première fois :
— Votre concierge qui vous a vu passer prétend que vous aviez l’air préoccupé !
Premier coup d’épingle. Je devais faire très attention.
— Monsieur le juge, il n’est jamais drôle d’emboutir sa voiture et de manquer un rendez-vous important sur le plan professionnel !
Il a hoché la tête.
— En effet. Vous lui auriez parlé d’un coup de fil urgent…
— Je voulais appeler la préfecture d’Angers avant midi, pour m’expliquer en détails. Un télégramme est toujours laconique…
— Continuez…
Je tiens toujours le bon bout. Tout cela était d’une solidité à toute épreuve. C’était du sans bavures ! Pas la moindre lézarde ! J’avais construit un édifice qui pouvait résister à tous les coups de boutoir de l’instruction.
— Je suis arrivé devant ma porte… J’ai sorti mes clés !
— Pourquoi ?
— Mon Dieu, puisque je les avais sur moi ! Surtout qu’à ces heures, ma femme fait des courses…
Pendant les courtes interruptions, le greffier réussissait à prendre des pastilles Valda dans une boîte. Il soufflait avec force sur les particules de sucre qui tombaient sur ses documents.
— Ensuite ?
— Je suis entré. Comme je m’apprêtais à refermer la porte, j’ai entendu des rires, venant de ma chambre à coucher…
J’ai fermé les yeux. J’arrivais au point critique… Je devais non seulement ne pas commettre d’impairs, mais aussi paraître affecté ! On ne décrit pas un double meurtre comme une partie de campagne.
— Cela m’a surpris, ai-je murmuré d’un ton altéré. Je n’ai pas pensé immédiatement que ma femme me trompait, mais cependant, je crois que j’ai eu comme un pincement au cœur…
Je feignais de rechercher la vérité de cet instant culminant dans le pêle-mêle de mes souvenirs…
— Je suis allé jusqu’à la chambre, j’ai ouvert…
Là, il fallait un silence… Un grand silence avant le plongeon. Ce que j’allais dire s’inscrirait de façon indélébile sur ces longues ramettes de papier… Une fois que ça aurait franchi mes lèvres, je ne pourrais plus rien pour le rattraper…
Ma petite avocate était mal à l’aise. Non à cause de mes déclarations, mais parce que le juge l’intimidait. Elle devait avoir l’impression de passer un examen…
— Et je les ai vus… Ils étaient sur le lit… Ils ne faisaient pas l’amour… Non, c’était pire… Ils riaient, ils s’amusaient, ils avaient l’air heureux… Oh ! monsieur le juge… Je…
Je me suis pris le visage dans les mains. À cet instant une larme eût été la bienvenue, mais j’étais sec !
— Veuillez poursuivre, monsieur Sommet.
— Eh bien… Oh ! c’est confus…
Il a relevé la tête. Je venais de balancer une bêtise. Tous les meurtriers allèguent la confusion lorsque le moment est venu de décrire leur meurtre…
Je me suis hâté de rectifier :
— Je revois tout avec précision, mais pas dans l’ordre, comprenez-vous…
— Nous tâcherons à ordonner tout cela, a fait le juge de sa voix sobre et indifférente.
— Je crois que Stephan s’est dressé… Il m’a regardé… Il a dit quelque chose dans le genre de : « Tiens ! Berny… Andrée et moi étions en train de plaisanter »… Ou je ne sais pas… Il a dit quelque chose pour nier l’évidence, quoi ! C’est ignoble… Je ne crois pas me tromper en vous disant que ç’a été le coup de pouce à ma rage… Je me suis précipité vers la table de chevet… J’ai pris le revolver… J’ai tiré… Tout le chargeur… J’aurais voulu détruire le monde entier à cet instant !
— Le monde entier sauf vous, a murmuré le juge.
Qu’entendait-il par là ? Le monde entier sauf moi ? Il n’allait pas me reprocher de ne pas m’être suicidé, tout de même ! Dans le fond, j’aurais pu m’offrir un simulacre pour prouver à ces messieurs la profondeur de mon désespoir. Le suicide est un des principaux instruments de mesure du chagrin. Beaucoup de gens s’y laissent encore prendre… Seulement, pour se rater avec un pistolet lorsqu’on vient de liquider deux personnes, il faut vraiment y mettre de la bonne volonté !
Je songeais à tout cela et j’étais presque parvenu, quelques secondes durant, à m’abstraire. Mon avocate s’est raclé la gorge pour me rappeler à la réalité. Sans doute avais-je la figure du monsieur placé en face d’une évidence à laquelle il n’avait pas songé. Or, dans l’esprit de ce juge, un homme dans ma situation « devait » obligatoirement songer à « ça ».
— Je pourrais vous répondre, monsieur le juge, que mon revolver était vide, car j’ai tiré jusqu’à épuisement ; mais franchement non : je n’ai pas eu l’idée de mettre fin à mes jours. J’étais beaucoup trop hors de moi-même… Hors de ma portée, si je puis dire, pour en finir à cet instant…
Il a esquissé un petit geste court, style « après tout c’est votre affaire » puis il a passé, comme il le faisait à tout bout de champ, un doigt entre son col de chemise qui commençait à s’élimer et son cou qui finissait de se friper.
— Revenons à nos moutons, a déclaré le juge Lechoir.
Son gros greffier a souri. C’était vraiment l’expression qui convenait ! Stephan et Andrée étaient semblables à deux malheureux moutons, dociles jusqu’à l’abattoir, qui s’étaient laissés mettre à mort en bêlant leur peur.