Он принялся насвистывать печальную мелодию.
– Джонни-Жан, милый мой, ты бывал в Канаде?
– А там можно заработать больше, чем здесь?
– Джонни-Жан, ты не способен ощутить печаль, ты начисто лишен поэзии, ты просто большой хряк у полного корыта. А вот мой отец был охотником и вояжёром[11]; он уехать из Франции и перебраться в Канаду. В Канаде так прекрасно, вот где настоящая жизнь!
– Да, – вставил Тобиас-делавар, – Канада еще свободна.
Предводитель вольных всадников поднялся с места. Он рад был найти родственную душу.
– Мой краснокожий брат, ты бывал у меня на родине, в Канаде? Мой отец был вояжером в Канаде, торговал хорошими вещами. У него была большая лодка, и мы плавали на ней по «grand lacs», по Великим озерам, когда я был еще «enfant», совсем маленьким. Мой отец пел, и моя мать пела, и все мы очень веселились. А краснокожие были нам как родные, как лучшие друзья.
В Канаде настоящая жизнь! Не знаю, почему я уехать оттуда, но зря, зря я это сделать! Теперь я здесь, но здесь мне не по нраву. Не вернуться ли мне опять в Канаду? Да? Фредди – чудовище, у него нет сердца, он уволил меня после того, как я победить сиу-дакота. Но краснокожие мои друзья, они любят свободу, как и я! Зачем же я стрелял в них, зачем убивал?
Канадец выпил еще, тщась утопить в бренди свою тоску. Единственным вольным всадником, который ему внимал, был юный Филипп. Остальные уже закурили трубки и с криками, оглушительно стуча кулаком по столу, принялись играть в кости на жалкие остатки своей удачи.
Питт подмигнул Джонни.
– Слушай, приятель… У тебя не найдется для меня местечка? В этом тепленьком хлеву?.. Я мог бы разливать пойло. Фредди говорил…
– Мне нет дела, что он там говорил! – грубо оборвал его Джонни. – Лучше бы ты сидел у себя на Найобрэре!
Хозяин салуна унес два оставшихся окорока и не спешил налить вольным всадникам бренди. Посетителям, которые не могли заплатить, не приходилось рассчитывать на его внимание и предупредительность. Он кивнул Тобиасу и снова отправился к секретарю с его бумагой.
– Теперь, может быть, и застану Чарли на месте, – предположил он.
На сей раз отсутствовал он довольно долго.
Делавар предложил канадцу табака. Луи пересел к индейцам, радуясь, что есть с кем поговорить.
– Странно, что Фредди Красный Лис вас распускает, – вернулся к прерванному разговору Тобиас.
– О мон дьё, мой краснокожий брат! Фредди ангра и вилэн, неблагодарный и подлый. Дакота силой затолкали в резервацию, мы тоже помогали их приструнить, а теперь мы больше не нужны.
– А что с Сидящим Быком?
– Не знаю. Может быть, он ушел в Канаду, может быть, отправился в Вашингтон, на переговоры с Великим Отцом всех бледнолицых, как знать? Слухи ходят разные.
– А что сталось с Неистовым Конем и его воинами, где они?
– Дорогой мой друг, генерал Майлз со своими стрелками разбили Неистового Коня наголову, их заставили зимой пройти пятьсот миль до наших мест. Два дня тому назад они пришли в форт Робинсон. У них больше нет оружия, они потеряли много вигвамов и одеял, они голодают, их дети отчаянно мерзнут. От всего этого их мучает усталость и грусть, мой краснокожий друг, но что им остается? Им придется подчиниться точно так же, как и дакота.
Токей Ито пододвинул канадцу стакан с бренди, который поставил перед ним Джонни, но к которому он даже не притронулся.
– Мерси, мерси, спасибо! – произнес канадец и осушил стакан.
– Выходит, Тачунка-Витко, которого бледнолицые называют Неистовым Конем, еще жив и пребывает сейчас совсем близко? – спросил Токей Ито.
– Да недалеко, к западу от нас. Его стерегут, мон дьё, неусыпно стерегут! Неистовый Конь не может сделать ни шагу; многим не терпится застрелить или заколоть его и его людей на месте.
Последовала пауза.
Тут вернулся Джонни, но не один. Вместе с ним в салун медленно, с достоинством, держась очень прямо, прошествовал индеец и тоже уселся за большой стол у скамьи, напротив Тобиаса и Токей Ито. На нем был венец из орлиных перьев, низко надвинутый на лоб. Судя по лицу, это был типичный дакота с бронзовой кожей, крючковатым носом и выраженными скулами. Отличительной чертой его были маленькие глазки; он постоянно жмурился. Лоб его был широк, но низок. Молодой вождь узнал этого индейца. Это был Кровавый Томагавк. Нельзя было понять, узнал ли, в свою очередь, новый верховный вождь дакота молодого предводителя Медвежьего племени или плен, болезнь и лишения сделали того, исхудалого и истощенного, совершенно неузнаваемым. Кровавый Томагавк сухо поздоровался только с Тобиасом.
11
От