– Может быть, и не посоветуют, когда увидят, что у меня получилось.
Поуг пожал плечами:
– Плевали они на это. У них и так все есть. Они решат, что больше одного номера вы не выпустите – так зачем трепыхаться? Может, согласится кто-нибудь из тех, что помельче, но вы же знаете, как им приходится бороться за место на витрине. Так вот, возможно, вы в курсе, что с некоторых пор я сам распространяю свои издания. У меня есть симпатичная маленькая сеть распространения…
– Но чем же вы отличаетесь от… воспользуюсь вашим определением, мистер Поуг, – от тех, что помельче?
– Разница в том, что у меня есть деньжата, а у них нет. Если вы свяжетесь с ними, то будете ждать месяц или два, прежде чем увидите хоть доллар. Я же гарантирую вам большую часть суммы сразу по получении товара из типографии, а остальное по мере распродажи. И это еще не все – я готов договориться с вами на несколько номеров. Точное количество можно потом обговорить, но как минимум шесть. Вы знаете, что будет с остальными, если первый номер окажется удачным, – они разойдутся со свистом.
Несмотря на свое предубеждение к Поугу, Марк почувствовал прилив возбуждения. Он понимал, что ни о чем подобном не мог и мечтать. Однако сейчас ни в коем случае нельзя выказать свою радость.
– Я слышал, что ваш рынок сбыта ограничен. Многие дилеры отказываются иметь с вами дело. Ну, допустим, мы закроем на это глаза – и все же: почему вы хотите взяться за «Мачо»? Если это рискованно для других распространителей, то рискованно и для вас. Даже в большей степени, учитывая условия, которые вы мне предлагаете.
– Все очень просто, парень. – Поуг почесал затылок. – Прежде всего я надеюсь с помощью «Мачо» завоевать новые рынки сбыта. Кроме того, я сыт по горло репутацией торговца порнухой.
– Значит, вам респектабельности захотелось?
– Вот-вот! – с восхищением сказал Поуг. – Вы человек образованный и знаете все правильные слова.
– Но вы можете достичь респектабельности, издавая, скажем, журнал для велосипедистов. Серию журналов, посвященных увлечениям.
– Черта с два, парень! – раздраженно фыркнул Поуг. – Конечно, я хочу быть респектабельным, но не хочу при этом голодать!
– Значит, вы будете продолжать выпуск своих грязных журналов?
– Конечно! Я люблю жить в свое удовольствие и хочу так жить и дальше. Послушайте, я не собираюсь извиняться перед вами за свои издания. Людям они нужны, их покупают, поэтому я буду их выпускать.
Марк встал и начал расхаживать по комнате.
– Ваше предложение заманчиво, и, конечно, вы это прекрасно понимаете. Но есть одна старая поговорка… Свяжись с дерьмом – и сам начнешь вонять, как дерьмо. Что-то вроде этого.
Поуг усмехнулся:
– Есть и другая… Счастливчик, даже выбравшись из выгребной ямы, пахнет как роза. Я думаю, что вы как раз такой счастливчик, парень.
Марк скривился:
– Откуда вы знаете?
– Я это чувствую… Вот здесь. – Он похлопал себя приблизительно по тому месту, где должно было располагаться сердце. – На это дело у меня есть инстинкт. Вы знаете, что я никогда – ни разу! – не издавал журнал, который бы провалился? Я чувствую, что нужно публике. Ей по-прежнему нужен секс, только на этот раз классом повыше. Если я прав, вы сможете поместить свой журнал рядом с самым грязным из моих изданий, и его все равно купят!
Марк с изумлением обнаружил, что этот полуграмотный олух, сколотивший состояние на издании всякой мерзости, мыслит так же, как и он.
Марк подумал о том, что сказал бы Алекс, будь он здесь. Наверняка что-нибудь вроде: «Не связывайся с этим парнем, Марк! Его репутация бросит тень и на тебя».
Пошел ты, дружище!
Вслух он сказал:
– Хорошо, мистер Поуг, мы заключим с вами сделку. С одной поправкой… Четыре номера, а не шесть. Посмотрим, что это принесет каждому из нас.
– Как хотите, – пожал плечами Поуг. – Сколько экземпляров первого номера вы собираетесь напечатать?
– Ну, я… – промямлил застигнутый врасплох Марк. – Честно говоря, я пока не решил.
– Советую начать с семидесяти пяти тысяч.
Марк рассчитывал на пятьдесят. Согласится ли хозяин Литы на дополнительные двадцать пять тысяч? Напечатать первый номер «Мачо» в кредит он вроде бы был готов.
– А типографию уже нашли? – как будто прочитав его мысли, спросил Поуг.
– Этот вопрос решается.
– Тогда вроде все. – Поуг со стоном поднялся на ноги и протянул руку Марку. – Давайте пожмем друг другу руки, партнер.
Его рука оказалась мягкой и теплой.
– У вас есть капуста, чтобы двигать дела вперед? – не выпуская руки Марка, спросил Поуг. – Я могу подбросить вам небольшой аванс.
В этот момент на банковском счету Марка было меньше десяти долларов, и еще пять с мелочью лежало в кармане. Однако врожденная осторожность не позволяла ему взять деньги у этого человека.
– Не нужно, мистер Поуг, у меня дела идут неплохо. Однако спасибо за предложение.
Поуг искоса взглянул на него и слегка улыбнулся.
– Не хотите одолжаться у грязного старика? Да нет, все в порядке. – Он поднял руку. – Вы еще увидите, парень, у меня шкура как у слона.
После ухода Поуга Марк бросился на кушетку. Он испытывал одновременно и восторг, и опасения. Сегодня он преодолел последнее серьезное препятствие. Но правильное ли решение он принял? Не будет ли он сожалеть о сотрудничестве с Поугом?
Марк постарался отбросить все свои тревоги. «Мачо» теперь уже точно поступит в киоски, и это самое главное.
Он огляделся по сторонам, пытаясь понять, что еще нужно сегодня сделать, и неожиданно рассмеялся. Больше делать было нечего! Нет, конечно, оставалось еще подчистить кое-какие концы, но по большому счету «Мачо» был готов!
Скоро его мечта исполнится. Осталось только немного подождать и посмотреть, свалится ли он в пропасть или, как птица, воспарит в небо.
Глава 5
Первый номер отнюдь не воспарил к небесам подобно птице.
Не произвел он и «впечатление разорвавшейся бомбы», как написал «Тайм» в посвященной «Мачо» обстоятельной статье. Кстати сказать, эта статья появилась лишь спустя год после выхода первого номера журнала.
Тем не менее номер разошелся хорошо, даже очень хорошо. Возврат был гораздо меньше, чем смел надеяться Марк. Из семидесяти тысяч экземпляров удалось продать шестьдесят процентов. Для нового издания это был исключительно высокий показатель.
Хлынули поздравления, хотя точнее было бы их сравнить с мелким дождичком, нежели с ливнем. Но все же люди, прежде обходившие Марка за версту, теперь искали случай, чтобы пожать ему руку. Рекламодатели проявляли к журналу растущий интерес.
Возможно, самым приятным из всего этого была короткая записка от Алекса: «Итак, я первый раз в жизни ошибся. Поздравляю, дружище. А.»
Эта хорошо знакомая подпись – всего одна буква, которой Алекс подписывал свои послания (в основном выговоры своему подчиненному за то, что он пропустил никуда не годную рукопись), вызвала у Марка острый приступ ностальгии.
Однако на записку он не ответил.
И хотя период неприятностей еще не закончился и Марк по-прежнему был по уши в долгах, чувствовал он себя прекрасно. Он оказался прав: для такого журнала, каким он представлял себе «Мачо», действительно существовал рынок сбыта.
Марк был рад, что распространением журнала занимался Поуг. Обычно деньги от продавцов поступали в час по чайной ложке – буквально по несколько долларов за раз. Крупные распространители играли в такой ситуации роль буфера. Они платили издателям сразу по получении тиража из типографии и затем ждали возвращения собственных денег. Мелкие распространители не могли себе этого позволить, и денежный ручеек от них был очень и очень слабым. Однако Поуг сделал так, как обещал, и полученных от него денег Марку хватило на то, чтобы оплатить некоторые долги. В первую очередь он рассчитался с типографией. Когда деньги кончились, Марк все еще был должен многим писателям и художникам. На его собственном банковском счету, естественно, не осталось ни гроша. Но достигнутый успех значительно облегчал задачу получения кредита.