Да, еще одна вещь… Я часто вспоминаю ту ночь. Думаю, ты знаешь – какую. Тогда я была слишком глупа, чтобы все правильно понять, а потом… потом я боялась, что поняла все не так, поэтому я ничего не говорила. Но после всего, что произошло здесь, я горько сожалею, что ничего не сделала, ничего не сказала, никак не дала тебе знать… Мне жаль, что я нашла в себе достаточно мужества только теперь, когда ты уехала так далеко. Это я, я во всем виновата. Я все испортила.
В том числе и наши отношения.
Не знаю, когда ты получишь мое письмо. Наверное, не скоро. Кто знает, сколько времени идет обычная почта в наш век мгновенных сообщений. Весьма вероятно, что письмо придет уже после того, как я с ним встречусь. Он, правда, может не прийти, но если он все же появится, одному богу известно, что он скажет и что сделает. Если бы ты видела, как он разозлился, когда нашел фотографию! Он разорвал ее буквально на тысячу кусочков!
Но если он не придет, я даже не знаю… Я вообще больше ничего не знаю, ничего не могу сказать. Иногда мне хочется, чтобы все это действительно прекратилось, чтобы его слова перестали звучать у меня в голове, чтобы мои мысли о нем куда-то ушли… Мне хочется, чтобы он больше не смотрел на меня так, как он глядит на каждом уроке. Мне нужна передышка – всего несколько минут, чтобы просто упасть на землю и ни о чем не думать. А лучше всего было бы просто перестать на время существовать, и пусть земля немного покрутится без меня. Но каждый раз, когда я думаю о чем-то подобном, я слышу твой голос, который шепчет мне на ухо слова ободрения и поддержки. Ты – мой единственный настоящий друг, Ви. Мой единственный друг. Нет, ты даже больше, чем друг. Ты – единственный человек, который любил меня и будет любить всегда.
Надеюсь, я сумею протянуть достаточно долго и дождаться твоего возвращения.
С любовью,
вечно твоя Венди.
49
– Ты – ее подруга. Та самая, которая уехала в Европу. – Его слова звучат не как вопрос. Этот факт пришел ему на память, и он его просто констатирует, хотя от удивления его глаза становятся чуть шире. Да, он удивлен. Впервые Стивен видит настоящую меня, и воспоминания об Элли ему больше не мешают. Перед ним – единственный в мире человек, который знает, что его патологическое стремление самоутверждаться зиждется на страданиях и слезах. И на трупах.
Венди. Несмотря на годы, прошедшие между «тогда» и «сейчас», боль не стала слабее. Эта боль живет у меня внутри, просыпаясь каждый раз, когда что-то извне разбудит память. Воспоминания сдавливают мое горло железным обручем, так что я не могу даже сглотнуть. Веки жжет как огнем от подступивших слез, и я чувствую, как набухают влагой ресницы. Стоит мне моргнуть, и соленые капли побегут по щекам вниз, и я торопливо смахиваю их рукой. Горло по-прежнему горит, а кончики пальцев покалывают невидимые иголочки – предвестник очередной панической атаки. Только не сейчас! Прошу тебя, господи!..
– Ты – лучшая подруга Венди, – повторяет Стивен словно против своей воли. Слова сами слетают у него с языка, и он ничего не может с этим поделать.
Я стискиваю зубы. Ее имя в его устах причиняет мне еще более сильную боль. Оно вырывается у него изо рта как дыхание. Как будто она стала его частью, и мне хочется поскорее выпустить Венди на свободу, даже если придется вырвать ее из него с мясом, выпотрошить его как рыбу, но… но мне нужно, чтобы она побыла с ним еще немного. По крайней мере до тех пор, пока он не сумеет реально оценить происшедшее и не признает свою вину.
– Значит, все это время ты…
– Да, все это время. Элли – мое второе имя. На самом деле меня зовут Верити, но ты знал меня как…
– Ви.
Мое имя пробивает его броню. Он знает, что я знаю все его тайны, мне известно, когда, как и кому он лгал. Ви незаметно пробралась к нему на чердак и похитила то, о чем он забыл или, точнее, предпочитал не помнить. Вот почему сейчас он глядит на меня как Дориан Грей на свой портрет. Мое имя окружает его со всех сторон, подобно острым наконечникам копий, и ему негде спрятаться, некуда убежать. Ах если бы он только знал, сколько раз мне хотелось назвать ему мое настоящее имя! Сколько раз мне хотелось швырнуть его ему в лицо прямо во время секса, прошептать на ухо во время наших односторонних бесед, когда от меня требовалось только находить новые и новые способы сказать ему да.
Верити. Veritas на латыни – истина. Каждая буква в этом слове – и в моем имени тоже – ступенька, которая ведет туда, где болтается приготовленная для его шеи петля. Я знаю правду, знаю, что́ он сделал с Венди. Мое имя имеет над ним власть, и сейчас я смотрю, как оно меняет черты его лица.