Во всем этом философ Рорти следует за филологом Блумом, иллюстрируя собственный тезис о лидирующем положении литературы в отношении философии. Однако прагматические свободы не означают ни иррационализма, ни релятивизма. Успех имеет только такое чтение, которое отвечает центральным проблемам современной ему культуры. В демократическом обществе (а чтение всегда демократичнее политического режима) читателям судить, которое из чтений им интереснее. Для этого, конечно, читателей надо учить читать. Преподавание является подлинной основой текстуальной культуры, единственным способом воспроизведения чтения, а значит, продолжения письма.
Новый историзм отличается от архивного позитивизма, которым отреагировали многие российские филологи на крах больших нарративов, случившийся на их веку. Как обычно, эта реакция одновременно связана с идейными и жизненными факторами. Я имею в виду не личные вкусы, а тип и способ занятий литературой. Большая часть исследователей, которые остались в стране и в профессии, нашли средства к продолжению своего дела в книгоиздании и близких к нему задачах комментирования и архивной работы. Отсутствие связей между наукой и преподаванием, унаследованное от советских времен, вело к избеганию теории и старинному предпочтению чистой, деидеологизированной работы. Но сама ее возможность существовала не дольше, чем длилось финансирование «академических» институтов и таких же изданий. Навыки, которые делают исследователя опытным публикатором и точным комментатором, не совпадают с теми, которые делают его ярким автором, острым критиком, популярным преподавателем. Говоря очень коротко, секрет успеха в последних трех видах занятий связан как раз с тем, что вовсе не нужно для первых двух: с теорией — и еще с качеством письма.
Иллюстрации
Алексис де Токвиль.
Никита Муравьев.
Александр Тургенев.
Петр Чаадаев.
Северная Америка в атласе Максимовича, 1834.
(Русские владения заштрихованы; предполагаемая точка обзора Веры Павловны обозначены флажком).
Русская Калифорния (сер. 19-го века).
Джон Нойез.
Моление шейкеров в Пенсильвании.
Николай и Ольга Чернышевские.
Николай Чайковский.
Моление американских евангелистов и пророчество русских скопцов, конец 19-го века.
Троцкий дает интервью в Кремле.
Обратно на Эллис-Айленд: русскую анархистку Эмму Голдман депортируют из США в 1919 году.
Маяковский в Нью-Йорке.
Илья Ильф в Нью-Йорке.
Джон Рид и Луиза Брайант перед свадьбой в 1916 году.
Джон Рид в России.
Луиза Брайант в России.
Марк Зборовский дает показания.
Марта Додд летит в СССР (середина тридцатых).