Толкин постоянно работал над совершенствованием мифологической картины создаваемого им мира и языками народов, населявших его. Выше уже говорилось, что помимо этого существовал значительный корпус произведений, составленных устными рассказами для детей. Некоторые были впоследствии собраны и изданы, но не о них речь.
Как вспоминал позднее сам Толкин, однажды, проставляя отметки в экзаменационных листах, он наткнулся на недописанную абитуриентом страницу. В этот момент кто-то незримый буквально толкнул его под руку, и он бездумно вывел на листе: «В земле была дырка, и там жил хоббит».
Дальше все было просто. В Толкине взыграл исследовательский дух. Он решил непременно выяснить, что это за существо он поселил на случайном листке, почему оно живет «в дырке», чем питается и как выглядит. Вскоре родился рассказ, первыми читателями которого стали младшие дети профессора. В 1936 г. рукопись рассказа попала в руки Сьюзен Дагналл, редактору издательства «George Allen & Unwin» (в 1990 г. издательство вошло в состав концерна «Harper Collins»).
Толкина попросили доработать и расширить историю про хоббита, после чего рукопись легла на стол директора издательства Стенли Анвина. Произведение было отдано на рецензию десятилетнему сыну директора Райнеру. Благожелательный отзыв «критика» сыграл определяющую роль в дальнейшей писательской судьбе Толкина. В 1937 г. «Хоббит» увидел свет. Успех был полным и немедленным. С тех пор «Хоббит» уже никогда не покидал списков литературы, рекомендованной для чтения детям. Стенли Анвин поинтересовался, нет ли у автора еще чего-нибудь подобного для издания.
Но Толкин был занят другим. Целый мир, лишь едва обозначивший себя в «Хоббите», требовал воплощения. В ответ на просьбу издателя он собрал некоторые прозаические и поэтические материалы из Квента Сильмариллион и отнес в издательство. Тексты были приняты сдержанно. Поэтические фрагменты были решительно отвергнуты, прозаические («Повесть о Берене и Лучиэнь») заинтересовали, но не более того. Материал явно не подходил под рубрику коммерческого издания. Анвин снова поинтересовался, не собирается ли Толкин писать продолжение «Хоббита». Конечно, неудачная попытка публикации «Сильмариллиона» разочаровала Толкина, но все же он не отказался подумать над «Новым Хоббитом».
Однако сюжет нового произведения упорно развивался по каким-то собственным законам.
В предисловии к американскому изданию 1965 г. Толкин привел историю создания «Властелина Колец». Повествование о Великой войне за Кольцо Всевластья выросло на фундаменте гораздо более древних историй, причем слово «древний» относится как ко времени, которое они описывают (сотворение мира и первые эпохи Среднеземья), так и ко времени их создания (первые из них датированы 1914–1915 гг.). Работа над «Властелином Колец» продолжалась с перерывами с 1936 по 1949 гг. Научная и преподавательская работа требовали много сил и времени. В конце 1939 г. повествование не добралось и до конца первой книги; в конце 1941 г. оно достигло Лотлориена и берегов Андуина. В 1942 г. появились черновики того, что позже составило книгу третью и начало книги пятой. Главы, посвященные походу Фродо и Сэма в Мордор, писались в 1944 г. и по мере готовности отсылались среднему сыну, Кристоферу, служившему тогда в ВВС в Южной Африке. Еще пять лет потребовалось на то, чтобы завершить повествование, а потом еще раз пересмотреть (т. е. переписать) его.
«Чем дальше я смотрю на эту работу, — писал Толкин в 1950 г. издателю, Стэнли Анвину, — тем яснее мне становятся размеры катастрофы. Моя работа вышла из-под моего контроля, кажется, я породил чудовище: невыносимо длинный, сложный, унылый, а местами просто страшный роман, совершенно не подходящий для детей (если вообще для кого-нибудь подходящий). И, конечно, никакое это не продолжение «Хоббита», а вовсе даже продолжение «Силь-мариллиона»… Я устал, хохолок Мой поник, и вряд ли я смогу сделать с ним что-нибудь более существенное, чем просто выправить отдельные неточности… «Сильмариллион», хотя и выдворенный из издательства (около года назад), категорически не согласен оставить меня. Он бьет ключом, проникает во все мои вещи, хотя бы отдаленно связанные с Фэйриэ, которые я пытался писать с тех пор. С большим трудом мне удалось уберечь от него «Фермера Джайлса», но и только. Его тень лежит на поздних главах «Хоббита». Он прочно внедрился в ткань «Властелина Колец», так что тот стал просто его продолжением и завершением. Зато теперь, после «Властелина Колец», сам «Силь-мариллион» стал совершенно понятным — без множества ссылок и объяснений.