Писатели и будущее
...Казалось бы, оглядись вокруг — и думай. Казалось бы, мир огромен и открыт для мысленного анализа. Но он огромен чересчур, в нем легко не увидеть главное — ключевые, больные точки. Стругацкие с непостижимым упорством, год за годом, книга за книгой, выделяют для нас главные проблемы. Первейшая — воспитание детей. Отчаянный вопрос: что делать, чтобы наша скверна не передавалась следующим поколениям? От этого зависит будущее человечества, это равно волнует христианина, мусульманина, атеиста; ученого педагога и неграмотного старика, брошенного внуками. Стругацкие впервые написали об этом тридцать лет назад и даже — вопреки своим правилам — предложили проект новой школьной системы, иного статуса учителя, умного и человечного подхода к ребенку.
Другая тема, другая всеобщая болезнь, о которой последние годы мы буквально кричим: отношения человека с живой природой. Писатели подняли ее, когда в нашей стране никто не слышал и не думал о подступающей экологической катастрофе и самого слова «экология» большинство еще не знало. Едва ли не первыми в мировой литературе они изобразили биологическую, то есть слитую с живой природой, цивилизацию. И уж точно первыми написали роман-предупреждение, в котором без экивоков и с удивительной отвагой обвинили пресловутую командно-административную систему в уничтожении природы: «...За два месяца превратим там все в... э-э... в бетонированную площадку, сухую и ровную».
Еще одна мучительная проблема: личность и общество. Тема колоссальная и вечная, она, в сущности, охватывает все остальные людские проблемы, от свободы личности до государственного устройства. Стругацкие в каждой книге выхватывают — как профессиональные фотографы — новые ракурсы этой темы и давно уже нашли свой. Так до них практически никто на мир не смотрел. Это стремление к потребительству — не в том, разумеется, виде, о котором пишут в газетных фельетонах. Не о мебельных гарнитурах речь. Писатели четко отделяют естественную тягу людей к комфорту от тупого ожидания подарка, от убежденности, что комфорт должен объявиться как манна небесная — мол, общество обязано его даровать. Эту тему они также затронули четверть века назад, когда с высоких трибун нам талдычили: слушайтесь начальства, сидите тихо и с открытыми ртами, манна сама посыплется...
Я намеренно не указываю, в какой из книг что написано, — читатель сам все поймет, если даст себе труд задуматься.
Стругацкие как раз и призывают нас к мысли, усердной и постоянной. Мысль, соединенная с добротой и благожелательностью, — их ключ к любым шкатулкам Пандоры, что бы там ни было запрятано. В этом один из секретов обаяния Стругацких — для интеллигентного читателя, но здесь же и некоторая опасность: ленивый разум не все поймет или поймет навыворот.
Беда наша: мы привыкли думать готовыми формулами, лепить ярлыки. Как редактор, которого я уже поминал: бои на мечах — значит, это мушкетерский роман. Понять и признать, что другой человек, писатель или философ, отринул готовые формулы и ушел вперед, очень трудно. Иногда — невозможно. Забывается даже, что его профессия и состоит в том, чтобы думать по-иному. На такой внутренний порог многие наталкиваются, читая вещи Стругацких, которые проходят по разряду коммунистической утопии. Писатели не пожалели ярлычков и наклеек — герой то назовет себя коммунаром, то объявит, что коммунизм надо выстрадать, и есть соблазн принять все это за чистую монету. Но вдумчивый читатель довольно легко сдирает ярлычки, ему понятно, зачем они наклеивались: иначе рукописям не видать бы печатных машин, а писателям — белого света.
Утопическое «завтра» Стругацких не имеет ничего общего с официальной идеологией и отнюдь не вытекает из нашего социалистического «сегодня». Речь идет о совсем иных ценностях. Они были бы близки, например, американскому экономисту Джону Гэлбрайту, который предсказывает, что в будущем взамен денег главной ценностью станут знания. Писатели не пытались конструировать коммунизм — и вообще некое общество утопии. Они просто населили Землю хорошими людьми: свободными духом, ответственными, доброжелательными, интеллигентными. Из них, живых душ, и складывается мир будущего. Чистый экологически и духовно, веселый и добрый, во всем противоположный грязному и недоброжелательному миру, в котором реально живут читатели.
На самом деле Стругацкие не пишут о будущем. Они показывают нам, как не нужно жить сейчас.