Разогретый движением, он ощущал во всем теле приятную истому и с удовольствием сел на сутунок к камельку, чтоб выкурить трубку.
— Чегой-то чижало… Должно, гроза будет, — грустно сказала Марья.
— Гроза-а-а! Тоже ляпнет, полудурок! — огрызнулся Федор. — Ну-ка, подвинься, что ли… Чего ты на меня прешь?.. Ко-оло-да.
Слова рыбака грубые, корявые, но в переливах его голоса наблюдательное ухо Петра уловило оттенок сострадания.
— Холодно мне, — и Марья зябко подскочила на кровати.
— Э, чтоб те пятнало! — крикнул рыбак.
Петр накрыл ее овчинным тулупом и от безделья стал резать из полена человечка.
— Мишкин тулуп-от… Его и есть… — заговорила больная тихо, проглатывая слова, как в бреду. — Когда-то некогда пришел он и говорит быдто… Это Мишка-т, племянничек-то мой. «А я, брат, девка, жениться хочу…» Ну-к что, баю, женись… Гляжу, птичка взлетыват… все взлетыват да взлетыват… так, не великонька, с рукавицу будя. Что же ты, баю, птичка, все взлетывашь?!
— Замоло-ола!.. Ох ты, ох!.. — простонал Федор.
И Марья застонала.
Федор плачущим голосом сказал:
— Была силушка, а где она? Нету!
И умолк надолго, должно быть заснул. Только Марья стонала, жалуясь на поясницу, и все звала Михайлу, злясь, что не приходит, не откликнется.
Острый нож поблескивал в руках Петра, из полена выходила болванка, стала намечаться голова.
«Эх, напрасно сюда пришел», — вдруг подумалось ему. И тотчас же за работой позабылось, словно кто другой подумал, не он, не Петр Лопатин.
Через закрытые ставни дневной свет не проникал, в избе темно, как ночью, только горящий камелек освещал колени Петра, его руки и лицо, когда он наклонялся.
«В сущности, зачем я здесь?»
Петр отложил болванку, пропустил меж колен сомкнутые руки и, согнувшись, уставился на огонь. И точно в клубящемся пламени вычитал, вдруг ясно осознал то, о чем тайно думал. Губы сами собой пролепетали:
— Расхвораюсь — смерть тогда.
Эти слова гвоздем засели в голове, что-то отлило от сердца, Петр просидел в оцепенении несколько мгновений.
«Нет, этого не может быть! Не позволю!.. Не подчинюсь».
Откуда-то со стороны выплыл неясный призрак белого медведя, выплыл и остановился, как в тумане. Петр раздраженно отвернулся и стал думать о другом: об архангельских лесах, вспомнил закадычного друга своего, мужика Ваську, вызвал в памяти его вечно улыбавшееся чернобородое лицо. Но странный призрак белого медведя, как ни старался отодвинуть его Петр, забыть о нем, все неотвязней лез в глаза.
«Да, конечно… уступать его надо», — подчинился Петр и, все так же глядя на огонь, увидел перед собой далекий снежный ландшафт: льды, полынью со свинцовой водой и над ней — медведь.
«Да, хорошо бы убить его и попить горячей крови…»
«Крови? Почему?»
«От цинги помогает, возвращает жизнь. Ну что ж, это ничего, это хорошо, хорошо, хорошо, да, да… хорошо». Петр быстро подымет на ноги Федора и Марью.
«И себя…»
«Себя? Почему себя?»
По лицу Петра скользнула хмурая тень. Он весь встряхнулся и раздраженно кашлянул.
«Нет, постой!.. Не то, не то!»
Он вторично напряг волю и круто повернул мысль на веселое, желая подбодрить упавший дух. Размашисто шагнул памятью все в те же архангельские дебри, в родное свое село, мысленно рванул ручку двери и очутился средь гулливой пирушки друзей: пропивали товарища, женили на красе-девице. Песни, хохот, пляс. «Вали, Алеха, веселей!» Петр крутился вприсядку. Алеха вовсю растягивает горластую гармонь.
— Хорошо!.. Эх, черт!.. — пробормотал Петр и вдруг ощутил во рту вяжущий, приторный вкус крови.
Он почмокал губами: «Кровь…» — и сплюнул на пол. Отвел от огня утомленные глаза и уставился в темный угол над кроватью. Во тьме мутно засветлело огненно-желтое пятно, вот оно обратилось в медведя: медведь лежал на боку, из бока струилась кровь, а Петр жадно пил ее, припав к ране.
— Тьфу! — сердито сорвался Петр с сутунка, вскрикнул: в поясницу стрельнуло, острая боль змейкой взметнулась по спине к затылку, но тотчас улеглась.
— Черт!.. Нет, это не того… дрянь.
Шагая взад-вперед и брюзжа, Петр не мог отделаться от вкуса медвежьей крови, злился. Не то чтобы она была противна, эта кровь, — пивал же он оленью: бодрит, вливает жизнь, — его возмущало идущее извне насилие над его волей и связанное с этим предчувствие чего-то нехорошего.
— Врешь, не поддамся!
Он достал из походной сумы спирту и отхлебнул два больших глотка.
А за окном уже начиналось: постукивали ставни, скрипела на крыше флюгарка, рождались и таяли злобные шорохи.