Глава шестая
Вечером угнетенное состояние духа усилилось. Чувство, похожее на какой-то неопределенный страх, крепло. Где ж начало этого чувства, по каким душевным тропам оно пробирается к сознанью? Боязнь это или страх сам в себе, страх самодовлеющий, близкий к животному инстинкту? Петр вяло отмахнулся от этого вопроса, даже ему было лень продумать причину того, почему именно он не хочет дать ответ. Он только мысленно спрашивал себя, как в бреду: «Боязнь или страх, боязнь или страх?» Продолжал сидеть перед камельком, рассеянно посматривал на огонь, не в силах сосредоточиться.
— Очевидно, влияние пурги. Любопытно бы сюда барометр. Каково-то давление?.. Вот оно и давит, и давит…
На кровати закашлял Федор, что-то зашептала его жена, и вновь все умолкло, только поуркивало пламя да ветер пробовал, крепко ли приперты в окнах ставни.
Петр поднялся, собираясь что-то предпринять, скрестил на груди руки и в нерешительности вновь опустился на сутунок. Ему нужно пережить внутреннюю борьбу, нужно подавить противоречие, мгновенно возникшее в нем помимо воли, надо победить себя.
— А вот возьму да и пойду! Лягу с ними…. Вот те страх!
Он прекрасно знал, что для победы, для укрепления духа необходимо идти напролом, навстречу страху, наперекор зародившейся в душе пурге, может быть еще более опасной, чем та, что грозится грянуть над мертвой тундрой.
Петр никогда не боялся покойников, ему не страшны ни живые, ни мертвые. Но что же теперь? А может быть, здесь, на океане, когда бушует пурга, человеческий дух иным подчиняется законам?
— Иду! — и Петр вышел в сенцы.
Сквозь щели врывался в сенцы ветер, тусклый огонек светца крутился и трещал от падавшего снега.
«Надо завтра смастерить фонарь», — подумал Петр и поставил светец в тихий угол, на опрокинутую кадушку в головах мертвецов. Колеблющийся свет колыхал сгущенный мрак, и Петру сначала показалось, что все предметы в сенцах движутся, переменяя места, о чем-то шепчутся и стонут. Но тотчас убедился, что все оставалось неподвижным и безмолвным, только озорные вьюнки кудряво вихрились из щелей и выла над крышей набиравшая силу пурга.
«Ничего, ничего… музыка знакомая», — улыбнулся Петр, чувствуя потребность возможно чаще подбадривать себя. Он нашел в углу свернутую оленью шкуру, служившую постелью, встряхнул ее и бросил на пол между мертвецами и стеной.
«В тесноте, да не в обиде», — и Петр, не раздумывая, лег, накрывшись заячьим походным одеялом.
«Потушить, что ли? Нет, пусть горит».
От кадушки, где стоял светец, падала тень на лицо Петра и на слегка запорошенную снегом дерюгу, закрывавшую покойников. Огонек то горит спокойно, то вдруг затрепыхает, склонится, вот-вот погаснет, а вместе с ним тревожно заколышется и тень.
«А ведь дерюга-то шевелится, — подумалось Петру, но он тотчас же поймал себя: — Тень… это тень гуляет», — и прошептал, вглядываясь в потолок:
— Если поддаться, так покойники разговаривать начнут. А то вылезут, да и…
Он улегся поудобнее и громко сказал:
— Ну, братцы, Андрей да Михайло, давайте-ка, други, спать!.. Покойной ночи!
Вьюнки по углам ответили жалобным тихим визгом, на дворе заплакала в голос вьюга, мертвецы вздохнули и придвинулись к Петру.
«Ничего, ничего», — ухмыльнулся Петр, защурился. На него исподволь накатывал сон: крепко под вьюгу спится — он это знал и нетерпеливо манил к себе забвенье. Вот заснули ноги, грудь, спина, лишь в голове бродили отблески дум и треволнений: пурга кружилась там, мешала сну… Петра знобило. Он подобрал колени. «Уснул, что ли? Нет, не уснул». Петр ощущает, кто-то уснул в нем, но не он, и этот некто, уснувший, мешает ему спать. «Стой… стой… кажется, засыпаю».
Заснул, только уголек не хочет спать, где-то поместился светлой точкой позади глаз и вихляет и кружится. Тяжко. Думать? О чем думать? Не надо ни о чем думать… Тогда скорей. Но уголек бешено описывает закорючки, крутится, крутится.
«Крутись, черт тебя дери, крутись!»
Петр приказывает ему погаснуть, Петр умоляет его, кричит, мысленно топает, но не может заглушить вдруг родившиеся в нем два голоса.
«Отверни дерюгу, посмотри!»
«Зачем?»
«Ага, боишься?»
«Не боюсь».
«Тогда отдерни, загляни!..»
Петр грузно вздрогнул, кашлянул, по сенцам пошли гулы. Петр открыл глаза. Темно. Погас, что ли? Отыскал взглядом светец. Горит, но не дает свету. Хвостатый огонек мутен, он весь в тумане из мельчайшей снежной пыли.