Неизменная товарищеская заботливость со стороны Владимира Владимировича продолжалась до конца его жизни. Благодаря ему было издано много моих книг. Позже я написал о нем поэму, чтобы хоть отчасти восполнить свой долг перед ним. Без него мне стало труднее. И, несмотря на знаки внимания со стороны товарищей по литературе, я так никогда и не оправился от этой потери. Это невозвратимо и неповторимо.
На этом, собственно, и заканчивается моя автобиография. Все остальное лишь варианты главного <…>
Москва 1957–1962
Ночная флейта
1914
Песня таракана Пимрома
Сергею Боброву
Надев зеленую ермолку
и шубку белую песца,
я посещаю втихомолку
покои сонного дворца.
Стою неслышим и неведом
за изголовьями у вас,
равно – и счастию и бедам
распределяя день и час.
Вам не избегнуть этой власти,
я не таков, я не таков!
Вмиг расколюсь один на части,
стуча в двенадцать каблуков…
И даже, – этого ль вам мало? –
не утаю, не утаю, –
ее величество плясала
вчера под песенку мою!
1911
Внезапье
Валерию Брюсову
Бился пульс нараставшего горя,
но шумела лавина годин…
Смеясь, в наклоненном проборе
встречал серебро господин.
В изломы размеренных улиц,
нараставших, падавших ниц,
летел он, грозя и сутулясь,
миллионами сумрачных лиц.
Опахнул эти души старинный,
незабытый, веселый недуг –
как из сверкали вышел витринной
оглянувшийся медленно друг.
Словно стал он грустнее, старше,
словно ведать, жить разлюбил, –
но в его укороченном марше
мнилась мощь неослабнувших жил.
И, коснувшись ногою панели,
он исчез в темноту, без следа.
Но дрожащие стекла звенели,
как пробитая ветром слюда.
1911
Ночной поход
Вере Станевич
Горькие в сердце – миндалины…
В черном небе зеркал
нежной звездою вспыхнул блистательный,
взвитый тобой бокал.
Кинута, кинута жизни гостиница;
за миллионы миль,
бешено вздрогнув, за полночь кинется
воющий автомобиль.
Взрежет изглубья вздохами мерными,
ветром исполнит путь;
ты капитаном станешь над верными:
некому нас вернуть!
Губы твои во мрак зароются…
Но – поворот руля, –
низкие горы вдали откроются:
это – опять земля!
Фокусник
М. И. Бобровой
Сверьте балансы и счеты!..
Четок ли черный гаммонд?
Плавно склоняешь плечо ты
на горизонт.
Пляшут тени ротаций,
мерно ширяет метр,
числа твоих нотаций
разносит ветр.
Вспыхнут слова зигзагами
в бледном блистанье линз…
Из голубой колымаги –
выходит принц.
«Алло!» – и в траурных трубкак
перводержавный зов.
Но не расслышать хрупких,
ломающихся слов.
Тем, кто изломья звука
тайно поймет теперь, –
тень кавалера Глюка
откроет дверь.
1912
«Как вынесло утро тяжелые стрелы…»
Как вынесло утро тяжелые стрелы,
пронзившие плоть винограда безбольно, –
Душа моя снова назвать захотела
веселую землю – планетой престольной;
Мне велено ведать немудрой наукой,
что царское счастье – веселье поэта;
Да будет мое ликованье порукой
твоих горностаев – родная планета!
1911
Старинное
Юлиану Анисимову
В тихом поле звонница
точит малый звон…
Все меня сторонятся,
любил – только он.
Он детина ласковый,
тихой да простой, –
против слова царского
знался с сиротой.
Вышел царь на красное
широкое крыльцо:
потемнело властное
царское лицо;
и, махнувши белою
жестокой рукой,
пустил душу смелую
на вечный покой.