— Что ты говоришь? — пробормотал Сердар сдавленным от волнения голосом.
— Ее называют «Sava Telam», то есть долина Трупов, по причине того, что там находится множество костей людей и буйволов. Немногие охотники могут похвастаться тем, что вернулись оттуда целыми и невредимыми.
— Неужели мы должны оставить надежду?
— Не знаю… в этом месте обычно собираются все черные пантеры этой горы; они не терпят там ни тигров, ни ягуаров. В противоположность тому, что говорят о жестокости этих животных те, кто их не знает, они трогают человека только в том случае, когда голодны или ранены. Пусть Нариндра и Сами останутся здесь, чтобы предупредить твоего друга, если он вернется, что мы в Башне Раджей. Если же после окончания нашего разговора с молодым путешественником он еще не вернется, то мы отправимся его искать… Мы должны еще до рассвета быть далеко отсюда. С первыми проблесками дня, как я тебе уже говорил, оба склона Соманта-Кунта будут окружены кордоном войска.
— Скорей же! Я сгораю от нетерпения узнать причины странного визита ко мне… Ты не боишься, что с Нариндрой и Сами что-нибудь случится во время нашего отсутствия?
— Взгляни: луна только что взошла… полнолуние, и она светит ярко. Даю слово, что ни одна пантера не посмеет взойти на плато при таком ярком свете.
III
ПОСОВЕТОВАВ ОСТАВШИМСЯ ИНДУСАМ БЫТЬ осторожными и поспать, Сердар догнал Раму-Модели, который опередил его и уже спускался по лощине, противоположной той, по которой ушел Боб Барнет. Индус шел тем легким и ровным шагом, каким обычно ходили представители его племени, не оставляя после себя следов.
Менее чем через час они прибыли к Башне Раджей.
На Цейлоне, как и во всей Индии, по распоряжению прежних властителей страны в пустынных местах, населенных хищными зверями, были выстроены кирпичные четырехугольные башни, служившие убежищем для путешественников, которые заблудились или были застигнуты ночью в этих опасных дебрях. Отсюда происходит название Башни Раджей, данное им местными жителями. В прежние времена в этих зданиях всегда можно было найти запас риса, постоянно пополняемый щедротами властителей, а также все необходимые кухонные принадлежности и циновки для спанья; но англичане положили конец подобным филантропическим затеям, и от этих караван-сараев, где бедняки не только могли отдохнуть от усталости, но и подкрепить свои силы вкусной пищей, не осталось ничего, кроме четырех стен. Так исчезло большинство древних благотворительных учреждений, порожденных законами гостеприимства, столь почитаемыми на Востоке… Брать все и ничего не давать взамен значит, по мнению англичан, дарить народу благодеяния цивилизации.
Первый этаж башни был освещен факелом из дерева бурао, настолько смолистого, что маленькая ветка его могла гореть, не угасая, в течение нескольких часов подряд и давала достаточно света. Посреди единственной комнаты башни стоял молодой человек лет двадцати, в котором по внешнему виду сразу можно было признать англичанина. Он ждал вместе с братом Рамой-Модели прибытия Сердара.
Национальность молодого человека не ускользнула от проницательного взора Сердара. Он сразу понял, что предстоит весьма важный и серьезный разговор, который не должен быть известен индусам, сопровождавшим его. Вот почему, не дожидаясь, когда его представят, он поспешил спросить англичанина, говорит ли он по-французски.
— Почти так же хорошо, как и на своем родном языке, — отвечал молодой человек по-французски.
— Мой вопрос может показаться вам странным, — продолжал Сердар, — но Индия ведет в данный момент войну против вашего отечества; обе стороны совершают неслыханные жестокости, которые внушают отвращение всему человечеству, но, к несчастью, я должен признать, что ваши соотечественники первыми подали сигнал к этому, расстреливая картечью женщин, стариков, грудных детей, целые семьи сипаев, которые перешли на сторону восставших. Еще недавно майор Кемпбелл, комендант Хардвар-Сикри, маленькой крепости в Верхней Бенгалии, осада которой близится к концу, сделал вылазку незадолго до блокады войсками Нана-Сахиба и хладнокровно приказал уничтожить всех пленников, захваченных им среди мирных жителей соседних деревень. Вы должны понять, следовательно, почему я не хочу, чтобы ваша национальность была известна моим друзьям индусам, потерявшим своего отца во время этой резни… Но что с вами… Вы бледнеете!..
Сердар не успел больше ничего сказать и бросился к молодому человеку, который был, по-видимому, готов упасть в обморок. Но эта минутная слабость была непродолжительна; англичанин, собрав всю свою силу воли, выпрямился и поблагодарил своего собеседника:
— Ничего, — сказал он… — Долгий путь в гору… Затем зной, к которому я не привык… Все это до того утомило меня, что мне показалось, будто я падаю в обморок.
Рама-Модели принес свежей воды из соседнего источника, и молодой человек с жадностью выпил несколько глотков. Хотя он и говорил, что чувствует себя хорошо, однако растерянный взгляд и разгоревшееся лицо явственно свидетельствовали о том, что он еще не оправился от полученного потрясения.
Сказанные молодым человеком слова не ввели Сердара в заблуждение, и он вежливо попросил извинить ему слова, оскорбительные, быть может, для национального самолюбия англичанина, но сказанные им исключительно из желания быть ему полезным.
— Факты, рассказанные мною, известны всем, — сказал он, — они будут принадлежать истории. Я обязан был упомянуть вам о них, чтобы вы поняли необходимость хранить в тайне свою национальность.
— Меня предупреждали об этом, — отвечал молодой англичанин таким горестным тоном, что сердце Сердара дрогнуло. — Не зная еще грустного факта смерти отца Рамы-Модели, который губит все мои надежды, я оставил последнего при убеждении, что я француз. Мать моя, впрочем, принадлежит к этой нации.
— Говорите, я слушаю вас, — сказал Сердар, в высшей степени заинтригованный этими словами.
— Увы! Я сильно опасаюсь, что преодолел эти две тысячи миль только для того, чтобы убедиться, что вы ничего не можете сделать для меня.
Он остановился на минуту, подавленный охватившим его волнением, но тотчас же продолжал:
— Достаточно одного слова, чтобы вы все поняли: меня зовут Эдуард Кемпбелл, я сын коменданта Хардвара.
Внезапный удар молнии поразил бы Сердара меньше, чем это неожиданное сообщение, и выражение благосклонного интереса, которое было на его лице, мгновенно исчезло.
— Что нужно от меня сыну майора Кемпбелла? — медленно и с расстановкой спросил он.
— Англия отказывается защищать Верхнюю Бенгалию, — пролепетал молодой человек так тихо, что Сердар еле расслышал его. — Крепость Хардвар должна скоро объявить о капитуляции. Я знаю, какая страшная участь ждет гарнизон, и явился поэтому просить вас, как просят милости у Бога, как можно просить единственного человека, который пользуется теперь властью в Индии, спасти моего несчастного отца.
И, с жаром произнеся эти слова, сын майора упал на колени перед Сердаром. И среди тишины, наступившей за этим разговором, раздались надрывающие душу рыдания. Молодой человек плакал… он чувствовал, что его отец осужден.
Сердар едва не ответил громким криком негодования на просьбу спасти человека, который так позорно запятнал себя кровью Индии, что даже наиболее патриотически настроенные газеты Лондона не пытались защищать его. Две тысячи человек, словно стадо баранов пригнанных на эспланаду Хардвара и подставленных под картечь двух артиллерийских батарей, которые стреляли до тех пор, пока не замер последний жалобный вздох, представились ему в эту минуту… Он увидел перед собой кровавые призраки, требующие мести или по крайней мере правосудия, и, вспомнив палача, едва не осыпал жестокими словами его невинного сына.
Страшная это была трагедия в Хардвар-Сикри и, несмотря на безумство, до которого дошли англичане, требовавшие в эти злосчастные дни избиения индусов целыми толпами, многие члены парламента навсегда заслужили себе уважение тем, что добивались наказания виновных. Два селения, в которых жили преимущественно отцы, матери и семьи сипаев, виновных в том, что они прибегли к оружию для поддержания восстановленного трона своего прежнего властителя в Дели, были окружены небольшим гарнизоном Хардвара, и старики, жены, молодые люди, дети были расстреляны за то, что их отцы, сыновья и мужья примкнули к восстанию. Свидетели, присутствовавшие при этом, рассказывают, что в то время как капитан Максвелл командовал расстрелом, гробовое молчание, царившее кругом, нарушалось только плачем грудных детей, лежащих возле своих матерей.