— А скажите, Маргарет, — спросил я вдруг, неожиданно для самого себя, — вы ни о чем не жалеете?
С минуту она внимательно смотрела на меня.
— Жалею, что не родила еще одного сына.
— И вы бы его… — начал я и запнулся.
— Да, конечно, — ответила она. — Я бы дала ему то же имя.
Я шагал в темноте по дороге, обсаженной кустами боярышника, думал обо всех этих «почему» и то про себя, то вслух повторял имя «Сэмюэл», вслушиваясь в это сочетание звуков, ища в нем «удивительную прелесть», которая пленила Маргарет и сделала жизнь ее такой трагической. «Сэмюэл». Да, в звуке этого имени было что-то чарующее. Несомненно, было!
ПРИМЕЧАНИЯ
СМОК БЕЛЛЬЮ
Цикл рассказов «Смок Беллью» (книги «Смок Беллью» и «Смок и Малыш») печатался в журнале «Космополитен мэгэзин» с июня 1911 года по июнь 1912 года и вышел отдельным изданием в 1912 году (изд. Сенчури кампэни, Нью-Йорк).
Стр. 8. Галерея Эллери — здание, где обычно устраивались выставки.
Стр. 66. Аллювиальное происхождение. — Аллювий — наносы, образуемые реками, ручьями и другими текучими водами. В аллювиальных наносах нередко встречаются месторождения ценных металлов.
Стр. 88. Спенсер, Герберт (1820–1903) — английский буржуазный ученый, пытавшийся применить теорию дарвинизма к объяснению развития общественной жизни, один из создателей английского позитивизма — течения, оправдывавшего и поддерживавшего капиталистическое общество как систему, в которой открыты все возможности для конкуренции «сильных» и «слабых», когда якобы и осуществляется «естественный отбор». Длительное время Лондон был под сильным воздействием идей Спенсера.
Стр. 104. Любимец кайзера. — Имеется в виду, вероятно, император Германии Вильгельм II.
Стр. 112. Доре, Гюстав (1833–1883) — выдающийся французский художник, мастер героических и трагических сюжетов. Гравюры Доре характерны динамическим изображением массовых сцен.
Стр. 163. Мормоны — религиозная секта в США, подвергнувшаяся преследованиям со стороны правительства и вытесненная в пустынные районы Запада.
Стр. 171. Мафусаил — легендарный старец в библейских преданиях, проживший 969 лет.
Стр. 204. Криббедж — карточная игра.
Стр. 205. …тропинка… ведет прямо в небо, точно лестница Иакова. — По библейской легенде, Иаков видел во сне лестницу, ведущую на небо.
Стр. 243. Паоло и Франческа — персонажи средневекового итальянского предания, о котором упоминает великий итальянский поэт Данте (1265–1321) в «Божественной комедии»; юноша Паоло полюбил Франческу, жену своего брата Джангалеаццо. Извещенный слугами о случившемся, Джангалеаццо убил влюбленных. Данте рассказывает о любви Паоло и Франчески с глубоким сочувствием.
Стр. 249. Шопенгауэр, Артур (1788–1860) — немецкий философ-идеалист, создатель реакционного пессимистического учения, подхваченного декадентами в конце XIX века. Согласно учению Шопенгауэра, женщина в сравнении с мужчиной — существо низшего порядка.
РОЖДЕННАЯ В НОЧИ
Сборник рассказов «Рожденная в ночи» впервые вышел в 1913 году (изд. Сенчури кампэни, Нью-Йорк).
Рассказ «Рожденная в ночи» впервые опубликован в журнале «Эврибодиз магазин» в июле 1911 года.
«Безумие Джона Харнеда» — в журнале «Эврибодиз мэгэзин» в ноябре 1910 года.
«Когда мир был юным» — в журнале «Сатэрдэй ивнинг пост» 10 сентября 1910 года.
«Польза сомнения» — в журнале «Сатэрдэй ивнинг пост» 12 ноября 1910 года.
«Воздушный шантаж» — в чикагском периодическом издании «Ливер» в сентябре 1910 года.
«Только кулаки» — в газете «Нью-Йорк геральд» 18 декабря 1910 года.
«Война» — в периодическом издании «Ландон нэйшн» в мае 1911 года.
«Под палубным тентом» — в журнале «Сатэрдэй ивнинг пост» 19 ноября 1910 года.
«Убить человека» — в журнале «Сатэрдэй ивнинг пост» 10 декабря 1910 года.
«Мексиканец» — в журнале «Сатэрдэй ивнинг пост» 19 августа 1911 года.
Стр. 277. Торо, Генри (1817–1862) — выдающийся американский писатель, близкий к группе т. н. «трансценденталистов», выступавших с критикой буржуазного общества и пытавшихся осуществить в американских условиях создание земледельческой коммуны в духе теорий утопического социализма. Торо — писатель-новатор, мастер лирической прозы, замечательной своей психологической глубиной, тонким изображением природы. Вместе с тем Торо был талантливым публицистом. Известны его яркие выступления против рабства, в защиту деятельности Джона Брауна — американского революционера, пытавшегося поднять восстание с целью освобождения негров и казненного за это правительством США, а 1859 году Торо был одним из любимых писателей Лондона.