Л ь в о в. Да неужели же вы думаете, что вы так непрозрачны и у меня так мало мозга, что я не могу отличить подлости от честности?
И в а н о в. Очевидно, мы с вами никогда не споемся… В последний раз я спрашиваю, и отвечайте, пожалуйста, без предисловий: что, собственно, вам нужно от меня? Чего вы добиваетесь? (Раздраженно.) И с кем я имею честь говорить; с моим прокурором или с врачом моей жены?..
Л ь в о в. Я врач и как врач требую, чтобы вы изменили ваше поведение… Оно убивает Анну Петровну…
И в а н о в. Но что же мне делать? Что? Если вы меня понимаете лучше, чем я сам себя понимаю, то говорите определенно и точно: что мне делать?
Л ь в о в. По крайней мере, действовать не так откровенно.
И в а н о в. А, боже мой! Неужели вы себя понимаете? (Пьет воду.) Оставьте меня… Я тысячу раз виноват, отвечу перед богом, а вас никто не уполномочивал ежедневно пытать меня…
Л ь в о в. А кто вас уполномочил оскорблять во мне мою правду? Вы измучили и отравили мою душу… Пока я не попал в этот уезд, я допускал существование людей глупых, сумасшедших, увлекающихся, но никогда я не верил, что есть люди преступные осмысленно, сознательно направляющие свою волю в сторону зла… Я уважал и любил людей, но когда увидел вас…
Входит С а ш а в амазонке.
Те же и С а ш а.
Л ь в о в (увидев Сашу). Теперь уж, надеюсь, мы отлично понимаем друг друга… (Пожимает плечами и уходит.)
И в а н о в (испуганно). Шура, это ты…
С а ш а. Да, я… Не ожидал? Отчего ты так долго не приезжал?
И в а н о в (оглядываясь). Шура, ради бога, это неосторожно… Твой приезд может страшно подействовать на жену…
С а ш а. Сейчас уеду… Я беспокоюсь: ты здоров? Отчего не приезжал?
И в а н о в. Уезжай ради бога… мы не можем видеться, пока не… пока… ну, ты меня понимаешь… (Слегка толкает ее к двери.)
С а ш а. Только одно скажи: ты здоров?
И в а н о в. Нет, замучил я себя, люди меня мучают без конца… Просто сил моих нет я, если бы не мысли о тебе, то я давно бы пустил себе пулю в лоб. Видишь, я дрожу… Шурочка, ради бога, увози меня отсюда поскорее… (Прижимается лицом к ее плечу.) Дай мне отдохнуть и забыться хоть одну минуту…
С а ш а. Скоро, скоро, Николай… Не падай духом, стыдно…
И в а н о в, С а ш а и П е т р.
П е т р приносит пирожки на бумажке и кладет их на стол.
И в а н о в (вздрагивает). Кто? что? (Увидев Петра.) Что тебе?
П е т р. Пирожки, граф приказывали…
И в а н о в. Уходи ты…
П е т р уходит.
С а ш а. Уверяю тебя, мой дорогой… вот тебе моя рука: придут хорошие дни, и ты будешь счастлив. Будь бодр, погляди, какая я храбрая и счастливая… (Плачет.)
И в а н о в. Мы точно желаем ее смерти… Как это нездорово, как ненормально… Как я виноват…
С а ш а (с ужасом). Николай, кто хочет ее смерти? Пусть живет, хоть еще сто лет… И в чем ты виноват? Разве твоя вина, что ты разлюбил ее, что судьба посылает ей смерть? Твоя ли вина, что ты меня любишь? Подумай хорошенько… смотри (плачет)… смотри прямо в глаза обстоятельствам, бодро… Не ты виноват и не я, а обстоятельства…
И в а н о в. Будь бодр… настанет время… полюбил… разлюбил - все это общие места. Избитые фразы, которыми не поможешь.
С а ш а. Я говорю как все и иначе говорить не умею…
И в а н о в. И весь этот наш роман - общее, избитое место… «Он пал духом и утерял почву… Явилась она, бодрая духом, сильная и подала ему руку помощи»… Это хорошо и уместно в романах, но в жизни… не то, не то… Ты вот любишь меня, моя, подала руку помощи, а я все еще жалок и беспомощен, каким был прежде…
Те же и Б о р к и н.
Б о р к и н (выглядывает в дверь). Николай Алексеевич, можно? (Увидев Сашу.) Виноват, я и не вижу… (Входит.) Бонжур… (Раскланивается.)
С а ш а (смущенно). Здравствуйте…
Б о р к и н. Вы пополнели, похорошели…
С а ш а (Иванову). Так я ухожу, Николай Алексеевич… Я ухожу… (Уходит.)
Б о р к и н. Чудное видение… Шел за прозой, а наткнулся на поэзию… (Поет.) Явилась ты, как пташка к свету…
Иванов взволнованно ходит по сцене. (Садится). А в ней, Nicolas, есть что-то такое… этакое, чего нет в других… Не правда ли? Что-то особенное… фантасмагорическое… (Вздыхает.) В сущности, самая богатая невеста во всем уезде, но маменька такая редька, что никто не захочет связываться. После ее смерти все останется Шурочке, а до смерти даст тысяч десять, плойку и утюг, да еще велит в ножки поклониться… (Роется в карманах.) Покурить де-лос-махорос… (Закуривает сигару.) Не хотите ли? (Протягивает портсигар.) Хорошие… Курить можно…
И в а н о в (подходит к Боркину, задыхаясь от гнева). Сию же минуту, чтоб ноги вашей не было у меня в доме!.. Сию же минуту!..
Боркин приподнимается и роняет сигару. Вон сию же минуту…
Б о р к и н. Nicolas, что это значит? за что вы сердитесь?
И в а н о в. За что? А откуда у вас эти сигары? И вы думаете, что я не знаю, куда и зачем вы каждый день возите старика…
Б о р к и н (пожимает плечами). Да вам-то что за надобность?
И в а н о в. Негодяй вы этакий… Ваши подлые проекты, которыми вы сыплете по всему уезду, сделали меня в глазах людей бесчестным человеком… У нас нет ничего общего, и я прошу вас сию же минуту оставить мой дом… (Быстро ходит.)
Б о р к и н. Я знаю, что все это вы говорите в раздражении, а потому не сержусь на вас. Оскорбляйте сколько хотите… (Поднимает сигару.) А меланхолию пора бросить… Вы не гимназист…
И в а н о в. Я вам что сказал? (Дрожа.) Вы играете мной?..
Входит А н н а П е т р о в н а.
Те же и А н н а П е т р о в н а.
Б о р к и н. Ну вот, Анна Петровна пришла… Я уйду… (Уходит.)
Иванов останавливается около стола и стоит понурив голову.
А н н а П е т р о в н а (после паузы). Зачем она сюда сейчас приезжала?
Пауза. Я тебя спрашиваю: зачем она сюда приезжала?
И в а н о в. Не спрашивай, Анюта…
Пауза. Я глубоко виноват… Придумывай какое хочешь наказание, я всё снесу, но не спрашивай. Говорить я не в силах…
А н н а П е т р о в н а (сердито стучит пальцем по столу). Зачем она здесь была?
Пауза. А, так вот ты какой? Теперь я тебя понимаю. Наконец-то я вижу, что ты за человек. Бесчестный, низкий… Помнишь, ты пришел и солгал мне, что ты меня любишь… Я поверила и оставила отца, мать, веру и пошла за тобой… Ты лгал мне о правде, о добре, о своих честных планах, я верила каждому слову.
И в а н о в. Анюта, я никогда не лгал тебе…
А н н а П е т р о в н а. Жила я с тобой пять лет, томилась и болела от мысли, что изменила своей вере, но любила тебя и не оставляла ни на одну минуту… Ты был моим кумиром… И что же? Все это время ты лгал и обманывал самым наглым образом…
И в а н о в. Анюта, не говори неправды… Я ошибался, да… но не солгал ни разу в жизни… В этом ты не смеешь попрекнуть меня…
А н н а П е т р о в н а. Теперь все понятно… Женился ты на мне и думал, что отец и мать простят меня, дадут мне денег… Ты это думал…
И в а н о в. О, боже мой! Анюта, испытывать так терпение… (Плачет.)
А н н а П е т р о в н а. Молчи… Когда увидел, что денег нет, ты повел новую игру… Теперь я все помню и понимаю… (Плачет.) Ты никогда не любил меня и не был мне верен. Никогда…