Сава ухаживала за матерью, ни днем, ни ночью не отходя от ее постели.
Как отнесся к этой новой отсрочке Саркани - легко себе представить. Он осыпал банкира бесконечными упреками, хотя Торонталь был бессилен что-либо изменить.
Долго так продолжаться не могло.
Двадцать девятого июля госпоже Торонталь стало как будто лучше.
Но это мнимое улучшение было вызвано лихорадкой, которая все усиливалась, а через двое суток унесла ее в могилу.
В предсмертном бреду с уст госпожи Торонталь срывались какие-то непонятные фразы.
Особенно удивляло Саву, что умирающая то и дело повторяет одно имя. Имя это было - Батори; но не Петера Батори вспоминала госпожа Торонталь, а его мать, которую она звала, которую умоляла о чем-то, словно терзаясь жестокими угрызениями совести:
- Простите!.. Госпожа Батори!.. Простите!..
Когда бред у больной на время прекратился, Сава спросила мать, что означают эти слова, но госпожа Торонталь в ужасе закричала:
- Молчи, Сава! Молчи!.. Я этого не говорила!..
Настала ночь с тридцатого на тридцать первое июля. Некоторое время врачам казалось, что миновал кризис и госпожа Торонталь начинает выздоравливать.
День прошел без бреда, и все удивлялись неожиданному повороту в ходе болезни. Можно было надеяться, что ночь пройдет столь же спокойно, как и день.
Но дело было в том, что незадолго до смерти больная почувствовала прилив какой-то странной энергии, какой в ней даже нельзя было подозревать. Примирившись с богом, она приняла какое-то решение и теперь только ждала момента, чтобы привести, его в исполнение.
В эту ночь она настояла на том, чтобы Сава несколько часов отдохнула. Сколько девушка ни возражала, ей пришлось подчиниться матери, ибо больная твердо стояла на своем.
Часов в одиннадцать Сава ушла к себе в комнату. Госпожа Торонталь осталась одна. В доме все спали; кругом царило безмолвие, которое по справедливости можно было бы назвать «безмолвием смерти».
Оставшись одна, госпожа Торонталь встала с постели. И вот больная, которой трудно было шевельнуть рукой, без посторонней помощи оделась и села за письменный стол.
Тут она взяла лист почтовой бумаги, дрожащей рукой написала всего несколько слов и поставила под ними свою подпись. Потом она вложила письмо в конверт, запечатала его и надписала адрес: «Рагуза, улица Маринелла, возле Страдона. Госпоже Батори».
Преодолевая усталость, вызванную таким усилием, госпожа Батори отворила дверь, спустилась по парадной лестнице, прошла по двору, не без труда отперла калитку, выходившую на улицу, и очутилась на Страдоне.
Было уже далеко за полночь; поэтому на улице было темно и безлюдно.
Госпожа Торонталь, пошатываясь, пошла по тротуару; пройдя шагов пятьдесят, она остановилась у почтового ящика, опустила в него письмо и направилась назад.
Но теперь, когда она исполнила свою последнюю волю, силы окончательно ее покинули, и она без чувств упала у ворот своего особняка.
Здесь ее и обнаружили через час. К воротам прибежали Силас Торонталь и Сава. Умирающую перенесли в ее комнату, но она все не приходила в сознание.
На другой день Силас Торонталь сообщил Саркани о случившемся. Ни тому, ни другому и в голову не пришло, что госпожа Торонталь вышла ночью из дому для того, чтобы опустить в ящик письмо. Но зачем же она уходила? Они не могли придумать никакого объяснения этому странному поступку, и это очень тревожило их.
Больная прожила еще сутки. Только судороги, изредка пробегавшие по ее телу, доказывали, что она еще жива; то были последние усилия души, готовой отлететь. Сава держала ее за руку, словно желая удержать ее в мире, где она без матери будет такой одинокой! Но уста умирающей теперь безмолвствовали, и с них уже больше не срывалось имя Батори. Теперь совесть ее успокоилась, она выполнила свою последнюю волю, и ей уже не о чем было просить, не надо было молить о прощении.
На следующую ночь, в три часа, когда Сава сидела одна возле матери, умирающая сделала движение и коснулась рукою руки дочери.
Глаза ее приоткрылись. Потом взгляд ее остановился на Саве. Ее глаза так красноречиво молили о чем-то, что Сава невольно спросила:
- Мама... ты хочешь что-то сказать?
Госпожа Торонталь утвердительно кивнула головой.
- Хочешь поговорить со мной?
- Да! - отчетливо произнесла госпожа Торонталь.
Сава склонилась к ее изголовью, а умирающая жестом попросила ее придвинуться к ней поближе.