Выбрать главу
И такая жальба за подругу, Ее глаз мне стало жаль. Я за пазуху сунул руку, Но не нашел ножа.
Давеча продал я ножик — Хлеба купил, папирос… Оглянулся… пропал прохожий И Феньку с собою увез.
Я долго по улицам шлялся, Горела моя голова. Запела цыганским вальсом И слюни пускала Нева…
А где-то гремящие трубы Запели на сто голосов, Как будто вошли лесорубы В чубатые чащи лесов.
А в тумане пегом и диком, Где глохнет ветровый свист, Стоит Петька Великий Безработный кавалерист.
И дремлют заржавленной болью Оскаленные стены дворца… · · · Неужели те годы уплыли И растаяли песни свинца?
Да… Теперь мне, пожалуй, за тридцать, Чуб мой стал понемногу седым, Но тогда было радостно биться Даже самым простым рядовым.
Революции дал я немного. Но гореть за нее хорошо. С военкомом одной дорогой Я в шинели растрепанной шел.
И в холодные дымные ночи, Когда песня сердцу — сестра, Я в отряде — простой наводчик — С пулеметом стоял у костра.
Мне мерещится шум барабана В духоте ночлежных ночей. Я люблю, когда старая рана В непогоду болит на плече.
Вспоминаю былое горение. Эти ночи ко мне не придут… Эх, добряга ты, ветер весенний, Мне от голода нынче капут.
Мне придется издохнуть с голоду, Дорогая красотка-весна. Ишь как лопает звезды-жолуди Рябая свинья-луна.
За Невою рассветом кроются Сытые небеса… На углу домина строится — И такие на диво леса!
Размахнулось руками строение, А стена высока и нова. Это началась стройка весенняя — Значит, рано еще унывать.
Эй ты, сердце, до жизни охочее. Веселее и жарче стучи!.. Скоро утро — Придут рабочие. Попрошусь таскать Кирпичи…

Л. Равич (1928)

Дорогой т. Равич.

Я отвечаю Вам в журнале, думая, что замечания, высказанные относительно Вашего рассказа в стихах, будут полезны и другим поэтам, начинающим работу над словом.

Я смотрел Ваш стих несколько раз и читал его многим понимающим в словах товарищам.

Выводы такие: Вы очень способны к деланию стихов (если это действительно «первое» и если описываемое действительно «правда»).

Хорошо, по-лефовски:

1. Все образы произведены обдуманно от двух главных тем — «безработица» и «голод».

Эх, на поясе сколько дыр Я сегодня гвоздем продырявил!..
Ишь как лопает звезды-жолуди Рябая свинья-луна…
Стоит Петька Великий, Безработный кавалерист…

Это лучше бесцельного имажинизма Есенина*.

«Безработный» применительно к Петру Великому* — и не обидно и не грубо, а вместе с тем снижает всю Петрову, всю царственную величавость.

2. Прямое, не заталмуженное предыдущими поэтами, отношение к шаблоннейшим явлениям —

Для других пахнет весна, А для нас она воняет.

3. Сделанность, слаженность слов, аллитерация, сама явившаяся в результате долгого обдумывания наиболее выразительных для данного положения букв и слов —

Черна от бровей до пят Чернорабочая сила.
Копальщики перли, как тучи. И карточки зрели в руках.

4. И хорошо, что тоска, пронесенная через безработицу, разрешена по-двадцатилетнему и бодрому —

Скоро утро — Придут рабочие. Попрошусь таскать Кирпичи.

Плохо, по-старинке:

1. Рядом с точными определениями расставлены и неопределенно декадентские —

А где-то глухие часы… А где-то сопит весна..

Где? Дайте точный адрес: на углу Литейного и Пантелеймоновской?

2. Отдельные расхлябанные, истрепанные поэтические образишки —

…глухие часы
на башне высокой завыли… Я ушел в темноту бездорожья.

3. Скованность речи. Заранее предубеждены, считая, что поэзия — это четверостишия с чередующимися рифмами. Выучите строчки ходить по-разному. Если не сумеете — перебейте строчкам ноги.

4. «Правда», описанная в стихе, несколько сомнительна и относительна. Скорей это «правдивость» художественного рассказа. Иначе — похожее на правду — вранье. В «правде» должно быть еще больше документальности. Если это все же совершенная «правда», просим и Феньку описать свою жизнь и продолжение Вашей поэтической ночи.

5. Темы «голод», «безработица» взяты чересчур поэтически, описанием переживаний. К сожалению, эти темы в жизни шире, и только полный их охват в стихе даст настоящее, нужное, движущее писание, работу. Больше тенденциозности. Оживите сдохшую поэзию темами и словами публицистики. Ноющие слова и у Вас сильнее и описательных и радостных. Ноющее делать легко, — оно щиплет сердце не выделкой слов, а связанными со стихом посторонними параллельными ноющими воспоминаниями. Одному из своих неуклюжих бегемотов-стихов я приделал такой райский хвостик:

Я хочу быть понят моей страной*, а не буду понят —    что ж?! По родной стране пройду стороной, как проходит косой дождь.

Несмотря на всю романсовую чувствительность (публика хватается за платки), я эти красивые, подмоченные дождем перышки вырвал.

Этими девятью замечаниями не исчерпывается все, что можно и надо сказать о стихе. Дальнейшие выводы делайте сами.

Нам стихов больше не шлите.

Врабатывайтесь в газету.

Гонорар высылаем маленький.

Но такой же маленький получают и все сотрудники «Нового Лефа».

Жму руку.

[1928]

О «Лефе»*

На вопросы редакции «Ж. И.»* о «разброде мнений» в Лефе, о моей позиции — «левее Лефа» — отвечаю:

Никаких лефовских расколов нет. Просто инициативнейшие из лефов — Брик*, Асеев*, Родченко*, Жемчужный* и др. — вновь расширяют, еще и еще раздвигают постоянно меняющуюся и развивающуюся лефовскую работу. Это — один из тех переходов, которые и раньше были у нас: от футуристов — к «Искусству коммуны», от «Искусства коммуны»* — к Лефу и т. д.