— Все помню! — и живо выставил ладонь Ефим Петрович, как щит. — Да и выдумать что-нибудь было бы мне трудно. Вскорости после этого, осенью, отец бросил место на хуторе и переехал с нами в город… Так что дальше уж пошло у меня все городское, а из того, из деревенского, я запомнил еще (тем же летом, как и грабитель, было) — заехал к нам доктор какой-то… земский врач, должно быть, а я, по мнению матери, чем-то был болен, и она захотела меня ему показать… Мать — кто же ее осудит? — заботилась обо мне, а вышел из этой заботы совсем другой результат…
Конечно, она приодела меня во все новое. А это было одно из моих великих младенческих огорчений, когда надевали на меня что-нибудь новое!.. Приодела и повела в сад. Там доктор сидел за столиком с отцом и закусывал. Сапожки новые, конечно, мне ноги жали; курточка новая смущала меня ужасно, и нужно было идти, высунувши язык.
Так мать меня учила: «Когда будем подходить, язык высунь, доктору покажи».
И вот, только я его заметил на скамеечке зеленой под кленом, красного, седого, с баками висячими, я и высунул язык… Смотрел на него исподлобья, язык высунул и так и шел… очень серьезно я шел, добросовестно очень, я высунул язык как можно длиннее! А он, старик этот красный в черных очках, он показывал на меня пальцем и хохотал.
Вот когда я в первый раз почувствовал горькую обиду!.. При матери, при отце обидел меня этот красный старик с баками седыми, и ни мать, ни отец даже и не подумали за меня заступиться!..
Ефим Петрович обвел глазами, немного выпученными и порозовевшими, меня всего и докончил вдруг конфузливо:
— Я не знаю, зачем это все вспоминаю. Вам, конечно, нелюбопытно: столько мы в последнее время пережили большого, взрослого, столько потрясений разных великих… много… очень много… Но, верите ли, я лично так думаю… мне лично так кажется, что за всю свою взрослую жизнь я уж не видал… не встречал ничего, что бы меня более испугало, или более взволновало, или очаровало, или поразило, или даже обидело!..
К трем годам жизни, мне так кажется, я уже видел и испытал — в общих чертах, в общих картинах — все главное, что мне предложила, чем меня наградила жизнь. Остальное все были только вариации, разработка, а главное, главное-то оно вон когда было дано: в два-три года… когда я не говорил еще, а лепетал, когда я и не видел еще даже, а только смотрел… когда меня за ручку водили!..
IIЯ живу от города вдали, и кто приходит ко мне, уходить должен засветло, так как и дороги ко мне нет, — тропинка по буеракам, — в темноте не мудрено сломать ногу. Засветло собрался идти Ефим Петрович, а я вышел его провожать.
Дождик накрапывал, и, когда мы вышли из моей калитки, сказал Ефим Петрович:
— У меня ведь метеорологическая станция при конторе завелась, вы не знаете? Завелась недавно… Зовут ее здесь, конечно, «металлургической» — слово это известнее: каждый день во всех газетах попадается… И должен я теперь, как Брюс, предсказания делать… А вот этого дождика — ночью он, пожалуй, разыграется — я так и не предусмотрел!
— Разве кто-нибудь приходит справляться? — удивился я.
— Как же можно!.. Любопытный пошел теперь народ, и в науку верят… Да ведь за сколько — спросите — вперед? Недели за три, за месяц должен я предсказать аккуратно, не будет ли очень холодно, не будет ли оттепели, ветра сильного не ожидается ли этак через месяц… Вот «металлургической» станции моей какой почет!.. Те, конечно, больше, которые по делам коммерческим ездят…
Незнанием не могу же я отговориться: ведь все-таки на-у-ка!.. Она, конечно, должна же знать погоду за месяц вперед. А иначе — какое кому до нее дело?..
Так и щелкаешь языком: кучевые облака, перистые облака, туманно, норд-ост, зюд-вест… лишь бы без запинки…
— А собак бешеных вы не боитесь? — добавил он вдруг.
— Разве появились?
— Вот на!.. Что значит редко вниз спускаться со своих высот!.. Дня три травят их. Головы отрезают… и отсылают в такую же «станцию», как моя, которая тоже должна досконально знать, только называется «пастеровской», как известно…
Головы отрезают, а безголовые туши собачьи везде по городу валяются. Убирать их никто не убирает. Только собаки, какие пока живы, растаскивают…
— То есть травят, конечно, бешеных?
— Кто же их там разберет, какая бешеная?.. Травят всех, какие попадаются. А где не травят, там стреляют…
— То-то я слышал выстрелы, — вспомнил я. — И искусанные люди есть?
— Человек пять отправили на прививку… Милиционера сейчас одного отправляли, как я к вам шел… Мальчик еще, лет восемнадцати на вид. Плачет, бедный!..