Обида*
Рассказ написан в 1970 году в Потсдаме (ГДР). Впервые опубликован в газете «Литературная Россия» 12 февраля 1971 года, затем перепечатывался во всех подготовленных В. М. Шукшиным сборниках, впоследствии – более десяти раз.
Хмырь*
Первоначально: «Загадочная славянская душа». Рассказ написан летом 1970 года в Болшеве. Впервые опубликован в газете «Советская Россия» 16 июня 1971 года под названием «На курорте», а также в журнале «Наш современник» (1971, № 9). Вошел в «Избранные произведения» (1975). Одно переиздание. Наброски к рассказу в рабочих тетрадях: «Из серии „Мужчина и женщина“:
1. Как в Ялте прощаются. Дешевый роман, в дешевых углах и конец его – под дешевую музыку.
2. В самолете. Женщина рассказывает сзади, как они ездили за границу.
3. Загадочная славянская душа. Как мужик (пошлятина беспросветная) охмуряет сидит молодую женщину. В поезде (в автобусе). „И жить торопимся и чувствовать – скорей!“»
Хозяин бани и огорода*
Первоначально: «Загадочная славянская душа», «В субботу вечером», «Разговоры». Рассказ написан летом 1970 года в Болшеве. Впервые опубликован в журнале «Наш современник» (1971, № 9). Вошел в «Избранные произведения» (1975). Переиздан в сборнике «Сибирский рассказ» (Новосибирск, 1975), а всего четыре раза.
Письмо*
Первоначально: «Сон». Написан летом 1970 года в селе Сростки. Впервые опубликован в журнале «Наш современник» (1971, № 9), затем в книге «Беседы при ясной лупе» (1974) и в «Избранных произведениях» (1975). Переиздан восемь раз. Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Попросила тетка написать письмо… Согласился. А душа болела – боялся. И точно – всю ночь угробил: писал, чиркал, искал слова – измучился. Все – осторожничал, старался быть вежливым… Пришла утром тетка, я прочитал. Она подумала и попросила: «Ты напиши так: „Что ж ты, кобель, себе думаешь?..“»
Дядя Ермолай*
Написан летом 1970 года в селе Сростки. Впервые опубликован в газете «Советская Молдавия» 14 августа 1971 года, затем в том же году в газетах «Советская Литва» (21 августа), «Советская Киргизия» и «Советская Эстония» (22 августа), «Алтайская правда» (26 августа), «Туркменская искра» (9 сентября) и в журнале «Наш современник» (1971, № 9). Рассказ вошел в книги В. М. Шукшина «Характеры» (1973), «Брат мой» (1975), «Избранные произведения» (1975). Десять переизданий. Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Из детства. Случай, когда нас бригадир послал с Гришкой Новоселовым сторожить ток. Мы ток в темноте не нашли, переспали в первой попавшей скирде. А утро было – в этом и рассказ – утро после дождя. И всю жизнь мне снится то утро».
Финал рассказа, начиная со слов: «Не так – не кто умнее, а – кто ближе к Истине…», написан В. М. Шукшиным в ходе последней авторской правки, незадолго до смерти, и публикуется впервые.
Генерал Малафейкин*
Первоначально: «Генерал Малафеев», «Ночной рассказ». Написан в 1970 году в Потсдаме (ГДР). Впервые опубликован в журнале «Север» (1972, № 3), а затем в «Избранных произведениях» (1975). Два переиздания.
Пост скриптум*
Написан в 1970 году. Впервые опубликован в журнале «Север» (1972, № 3), затем в книгах «Беседы при ясной луне» (1974), «Брат мой» (1975), «Избранных произведениях» (1975). Переиздан четыре раза.
Билетик на второй сеанс*
Первоначально: «Господи, дай…», «Фраер», «Судьба». Рассказ написан в 1971 году. Впервые опубликован в журнале «Звезда», (1971, № 9), затем в книгах «Характеры» (1973), «Беседы при ясной луне» (1974) и «Брат мой» (1975). Шесть переизданий.
Дебил*
Первоначально: «Шляпа». Рассказ написан весной 1971 года. Впервые опубликован в журнале «Звезда» (1971, № 9), а затем в книгах «Характеры» (1973) и «Брат мой» (1975). Три переиздания. Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Человек купил шляпу – с малым скандалом, думал обратить внимание друзей, а они нашли, что шляпа – не современна, не очень современна. Горе. Разочарование».
Жена мужа в Париж провожала*
Рассказ написан в 1971 году. Впервые опубликован в журнале «Наш современник» (1971, № 9), затем в «Избранных произведениях» (1975). Пять переизданий.
Ноль-ноль целых*