Л. Лазарев не случайно назвал свою рецензию на «Доброту дня» — «Предварительные итоги». Мотив подведения итогов действительно ощущался в книге, еще сильнее он будет звучать в следующих книгах Слуцкого. Все же для поэта важнее всего было, что они предварительные (он даже подчеркивает это в «Продленном полдне», сказав: «Предварительны все итоги»), что «есть время еще исправиться», что не только можно, но и необходимо продолжать движение, рост. Что если прежние истины изменили ему или он оставил их на обочине, то нужно искать новые истины, торить к ним дорогу для себя и для остальных Людей.
Но, во-первых, от старых идеалов не просто было освободиться: с ними было связано многое в жизненном опыте, они крепко вросли в сознание. Эту очистительную работу Слуцкому предстояло вести еще долго, все оставшиеся ему для творчества годы.
А во-вторых, далеко не все из того, что составляло основу мировоззрения Слуцкого, должно было быть отвергнуто или подвергнуто переоценке. В силе оставались такие духовные ценности, как демократизм, любовь к свободе, милосердное внимание к людям, русская литература с ее словом и ее заветами, святая память о днях и годах войны и еще многое другое. Все это служило компасом на последующем творческом пути.
В этой атмосфере отрицания, очищения и поисков рождались новые и новые стихи Слуцкого. Пусть многое не печаталось, но оно ложилось на листы рабочих тетрадей в ожидании будущих перемен, хоть надежды на них у поэта в то время почти не оставалось.
«Начинается давность для зла и добра…» — Огонек, 1987, № 7.
Советская старина. — Знамя, 1988, № 1. Эсперанто — самый известный и распространенный из искусственно созданных международных языков. Осоавиахим — Общество содействия обороне, авиационному и химическому строительству, функционировавшее в СССР с 1927 по 1948 г.
«Покорение поколения…» — Печ. впервые.
«Хватило на мой век…». — ЛО, 1988, № 6.
«Мировая мечта, что кружила нам голову…» — БО.
«Бог был терпелив, а коллектив…» — ЛО, 1988, № 6.
«Несподручно писать дневники…» — Известия, 1988, 9 сент.
«За три факта, за три анекдота…» — ДН, 1988, № 11, под заглавием «Четвертый анекдот».
«Покуда еще презирает Курбского…» — БСП.
Восточные мудрецы и восточные умники. — БСП.
«Богатому кажется: бедному проще…» — Альманах «Поэзия», вып. 44. М., 1986.
«В революцию, типа русской…». — БО.
Лейтенант П. П. Шмидт (1867–1906) — руководитель восстания на крейсере «Очаков» в 1905 г., расстрелян.
«То ли мята…» — Аврора, 1988, № 8.
Правота. — ЛГ, 1988, 25 мая.
«Жестокие пословицы Руси…» — Печ. впервые.
«— Люди! Любите друг друга!..» — Печ. впервые.
Преимущества и недостатки объема. — Наш современник, 1991, № 2.
«История утомила природу…» — Печ. впервые.
Евгений. — ДН, 1987, № 6. Евгений — персонаж поэмы А. С. Пушкина «Медный Всадник». Левиафан — по библейскому сказанию, огромное морское чудовище или летающий дракон; в нарицательном смысле — некто огромный, страшный.
«Горлопанили горлопаны…» — СРЛ.
Обе стороны письменного стола. — НМ, 1987, № 10.
«Половина лавины…» — Юность, 1987, № 11.
Ошибки Гегеля. — СРЛ. Г. В. Ф. Гегель (1770–1831) — немецкий философ. Сократ (V–IV вв. до н. э.) — древнегреческий философ.
«Знак был твердый у этого времени…» — ДН, 1987, № 6. Ижица, фита — буквы русского алфавита, изъятые из употребления после Октябрьской революции.
Названия и переименования. — Знамя, 1988, № 1.
«Строго было…» — ДН, 1987, № 6, с редакторской правкой, искажающей смысл. Неискаженный текст: БО.
«— Руки у Венеры обломаем…» — Знамя, 1987, № 1.
«Последний был в отмену предпоследних…» — СРЛ.
«Ничего!» — Знамя, 1987, № 1.
Размол кладбища. — Нева, 1988, № 1.
Послевоенные выставки. — Знамя, 1986, № 6.
Баба Маня. — СРЛ.
Недодача. — Знамя, 1987, № 1.
Горожане. — Нева, 1983, № 12.
Грешницы. — ЛО, 1988, № 6.
Проступающее детство. — МК, 1984, 30 сент.
Памяти одного врага. — СМ, 1986, № 1, без последней строфы. Полностью: СРЛ.
Сила слова. — Аврора, 1987, № 5.
Седые брови. — Альманах «Поэзия», вып. 44. М., 1986.
Совесть. — Знамя, 1987, № 1.
Не за себя прошу («За себя никогда никого не просил…») — НМ, 1979, № 5.
«Какие они, кто моложе меня…» — ДП, 1982.
«Может, этот молодой…» — ДН, 1987, № 6.
Слава («Местный сумасшедший, раза два…») — СРЛ.
Знаешь сам! — Юность, 1981, № 8.
«Не домашний, а фабричный…». — Знамя, 1988, № 1.
Происхождение. — Знамя, 1986, № 6.
В рифму. — ВЛ, 1987, № 2.
Азбука и логика. — ЯМ, 1983, № 8.
Битье в грудь. — Альманах «Поэзия», вып. 48. М.,1987.
«Иду домой с собрания…». — Нева, 1989, № 5.
«Когда ругали мы друг друга…» — БЗ.
Вместо некролога. — БСП.
Ритм. — БСП.
«Много псевдонимов у судьбы…». — Смена, 1988, № 21.
«Смерть — единственная управа…» — БСП.
Случай («Этот случай спланирован в крупных штабах…») — БСП.
Профессия. — Нева, 1988, № 1.
«Голоса не дал Господь и слова…» — Знамя, 1988, № 1.
«На русскую землю права мои невелики…» — Калинингр. комсомолец, 1988, 5 нояб.
«Арьергардные бои…» — Печ. впервые.
Сам встаешь. — СМ, 1983, № 6, с редакторским искажением. Неискаженный текст: БСП.
Необходимость горя. — ДН, 1980, № 5.
Надежды. — БСП.
Краткосрочный отпуск. — МК, 1988, 27 марта.
Отечество и отчество. — ДН, 1988, № 11, В. А. Смирнов (1905–1979) — советский прозаик, в разное время секретарь правления СП СССР, редактор «ДН».
«Терплю свое терпение…» — БЗ. «Немедленная справедливость!..» — Печ. впервые. Рица — озеро в Грузии.
Критерии. — Печ. впервые.
Пой, жаворонок. — Пионер, 1990, № 11.
Как проехать к воздушному замку. — Пионер, 1972, № 3.
«Я теперь не прошедшее — давно прошедшее…». — Печ. впервые.
«— Как ты смеешь? Как ты можешь? Что ты хочешь?..» — БЗ.