Все шло, как всегда: суета, веселье, неразбериха. В колонну нашей школы между шестым и моим седьмым классами втесалась делегация пищепрома с огромным фанерным транспарантом, взывающим заготовлять грибы и ягоды. Их с наслаждением и шумом выставили.
Во время суеты и неразберихи трибуна заполнилась: Ващенков в светлой шляпе, председатель райисполкома в парусиновом картузе, комсомольский секретарь, начавший полнеть Костя Котов, свинарка Лапшина из колхоза «Заветы», от нашей школы пятиклассник Женя Доронин, едва выглядывавший белобрысой макушкой из-за бортов трибуны.
Речи, поздравления, снова речи, не весьма энергичные крики «ура»…
После этого, как и положено, шествие. Все организованные демонстранты вытягиваются в одну колонну, уходят с площади, огибают хозяйственный магазин и магазин райпотребсоюза, возвращаются обратно на площадь, подтянувшись, проходят мимо трибуны.
А с трибуны секретарь райкома Ващенков бросает им лозунги, каждой организации особый, подходящий по профилю.
Проходит больница, им лозунг:
— Работники медицины! Врачи, сестры, санитарки! Отдадим все силы на благо здоровья трудящихся!
Делегация больницы по мере сил отвечает криком «ура».
Проходит райпотребсоюз, снова лозунг:
— Работники торговли! Добьемся отличного обслуживания покупателей!
Льнозаводу — лозунг о повышении производительности труда. Школе — лозунг о подрастающем поколении.
Все шло обычным порядком. Но на этот раз должно было произойти такое, чего не случалось ни в прошлом, ни в позапрошлом годах. Знала об этом только школа, да и то не вся.
От окраины Загарья, из МТС, должен выехать трактор…
Этот ДТ-54 в свое время поднимал пары, надрывался на клеверищах, таскал волоком тяжелые сани. Немало распаханных гектаров было на его счету, немало километров непролазных дорог измял он своими гусеницами, но подошла пора, и век труженика кончился. Ремонтники отказались лечить его натруженное тело. Он стоял под стеной мастерской, занесенный снегом… И быть бы ему на свалке, если б на него не обратил тогда внимания Василий Тихонович. Конец зимы и всю весну возились с ним ребята под надзором Василия Тихоновича. Почти каждый день надоедали директору МТС, отправляли даже депутатов в райком партии, как-то сумели подладиться к крикливому, вечно задерганному главному инженеру Кириллу Брызжалину, сошлись душа в душу с трактористами. Запасные части доставались правдами и неправдами. На усадьбе МТС, чтоб чем-то умаслить черствое директорское сердце, проводились субботники. В промкомбинате ребята выпросили партию теса. Тес не для трактора, тес нужен МТС, чтобы перекрыть крышу общежития трактористов. Но после этого теса около десяти человек — слесари, трактористы, механики — возились вместе с ребятишками у разваливающейся по частям машины: сваривали, подгоняли, меняли части.
Закончивший свой век ДТ-54 снова ожил. Его недавно выкрасили. С минуты на минуту он должен появиться здесь, на площади.
Трактор приведут Федя Кочкин и Сережа Скворцов. Их выбрали на собрании юных трактористов.
Ждем, должен появиться… Но прошла больница, прошел промкомбинат, льнозавод, сушильный завод, почтовые работники. Прошли мы, прокричали «ура» и снова под строгим наблюдением Кузьмы Демьяновича выстроились в отдалении, напротив трибуны, вызвав этим любопытство праздных зрителей. Я слышал за своей спиной разговор:
— Не концерт ли какой устраивают?
— Какой концерт! Физкультурные упражнения.
— Эй, Семен! Обожди, не уходи домой, физкультурников посмотрим.
Мой класс возбужденно шевелится, топчется, ребята вытягивают шеи, вслушиваются: не застучит ли мотор на дороге. Но мотор не стучит.
Проходит последняя организация, пищепром, с транспарантами о заготовке грибов и ягод.
Те, кто стоит на трибуне, предупреждены, но надолго ли у них хватит терпения торчать на солнцепеке перед пустой площадью?..
Кричит радио, из Москвы доносится шум моторов. Там идет военный парад. По Красной площади, должно быть, проходят колонны танков. Но в этом гуле моторов не слышно мотора нашего трактора.
Оказывается, пищепромовцы не последние. С жиденьким криком «ура» движется еще одна группа — пять человек, семеноводческая лаборатория.
Площадь пуста. На примятой молодой траве обрывки бумажных украшений, конфетные обертки. Грустный виду площади, на которой только что стояла праздничная толпа.
Школьный строй шевелится, изгибается, слышен ропот, но никто не уходит.
Стоят и переговариваются районные руководители на трибуне. Они тоже ждут и сомневаются. Среди них пятиклассник Женька Доронин тревожно вертит белобрысой головой.
А позади нас село начинает жить обычной праздничной жизнью: слышатся взрывы смеха, песни, играют несколько гармошек — каждая свое, позванивают разъезжающие велосипедисты, ораторствует радио. Мы ждем, мы слушаем. Ждет трибуна.
Ващенков, добрая душа, понимает наше состояние. Он терпит, из уважения к нему терпят остальные.
К Кузьме Демьяновичу, с невозмутимым видом расхаживающему вдоль шеренги, подходит одна из учительниц:
— Первоклассники устали. Хочу распустить их по домам.
Разбегаются первые классы, вторые… С одного конца тает наша шеренга.
Совсем неожиданно поворачиваются и уходят строем десятиклассники. Им ли, самым старшим в школе, ждать сомнительного триумфа группы ребятишек из седьмых классов!
— Назад! — грозно кричит им вслед своим старшинским басом Кузьма Демьянович.
Но десятиклассники дружно затягивают песню:
Я уже который раз гляжу на часы и неуверенно произношу:
— Что-то случилось… Не оставить ли нам эту затею?..
Но класс устраивает бунт:
— Дождемся!
— На трибуне ждут, а мы сбежим?
А на трибуне сошлись в тесный кружок, переговариваются.
И вдруг рядом со мной раздается торжествующий вопль:
— Едут!
Зашевелились, закричали:
— Едут!
— Тише! Тише!
— Замолчите! Дайте послушать!
— Е-е-едут!..
— Ура-а!..
Уже и я сквозь шум голосов слышу стук мотора.
— Ура-а!..
Из-за угла магазина выкатывается ядовито-зеленый, как травяная букашка, трактор. На нем позади кабины гроздью висят ребята. Человек пять бегут следом.
Трактор стучит, чихает, но двигается довольно прытко.
— Еду-ут!..
— Наши едут!
— Э-эй! Ребята-а!..
— Куда? Куда?! А ну, назад! Соблюдать дисциплину!
Представители на трибуне подтягиваются. Трактор, громко стуча изношенным мотором, подкатывает. Ващенков, подняв над своей светлой шляпой руку, кричит:
— Нашей славной смене, будущим механизаторам — ура!
— Ура-а-а!.. — подхватываем мы.
Трактор проехал…
Только и всего. На этом и кончается столь долгожданная церемония. Но все довольны. Ващенков, сияя, оборачиваясь то к одному, то к другому, машет вслед шляпой. Ребят уже не удержишь: сломав и без того непрочные ряды, мимо грозного Кузьмы Демьяновича врассыпную, наперегонки бегут за трактором. А тот, трясясь, поблескивая на солнце гусеницами, удаляется.
Я повернулся, чтоб напрямик, кратчайшим путем бежать к школе. Но тут натыкаюсь на одного зрителя, о существовании которого никто из нас не подозревал. На обочине стоит Степан Артемович со своей прямой осаночкой, в хорошо подогнанном костюме, с сильно опавшим желтым, морщинистым лицом. Заметив меня, он подчеркнуто сухо поклонился и пошел прочь своей расчетливо-строгой походкой.