Том 2. В стране любви. Марья Лусьева

Ты молода… и будешь молода
Еще лет пять иль шесть. Вокруг тебя
Еще лет шесть они толпиться будут,
Тебя ласкать, лелеять, и дарить,
И серенадами ночными тешить,
И за тебя друг друга убивать
На перекрестках ночью. Но когда
Пора пройдет, когда твои глаза
Впадут и веки, сморщась, почернеют,
И седина в косе твоей мелькнет,
И будут называть тебя старухой,
Тогда – что скажешь ты?

Романтически-беззаботная, обворожительная Лаура на это весело отвечает:

Тогда? Зачем
Об этом думать? что за разговор?
Иль у тебя всегда такие мысли?
Приди – открой балкон. Как небо тихо;
Недвижим теплый воздух – ночь лимоном
И лавром пахнет, яркая луна
Блестит на синеве густой и темной,
И сторожа кричат протяжно: Ясно!..
А далеко, на севере – в Париже –
Быть может, небо тучами покрыто,
Холодный дождь идет и ветер дует. –
А нам какое дело? слушай, Карлос,
Я требую, чтоб улыбнулся ты…

…разночинец чистой воды (Левитов, Воронов…). – Александр Иванович Левитов (1835–1877) и Михаил Алексеевич Воронов (1840–1873) – прозаики; авторы совместного, трижды издававшегося двухтомника очерков и рассказов «Московские норы и трущобы» (1866).

Вспомните Левина у смертного одра его брата. – Константин Дмитриевич Левин – один из главных героев романа Л. Н. Толстого «Анна Каренина» (1873–1877).

Верлэн (Верлен) Поль (1844–1896) – французский поэт-символист и критик.

…романы Эжена Сю. – Эжен Сю (наст. имя Мари Жозеф; 1804–1857) – французский прозаик; автор известных романов «Парижские тайны» (1842–1843) и «Вечный жид» (1844–1845; рус. пер. «Агасфер»).

Жорж Санд (Занд, наст. фам. и имя Аврора Дюпен; 1804–1876) – французская писательница; основная идея ее произведений – освобождение личности, в том числе женщин.

Винниченко Владимир Кириллович (1880–1951) – прозаик, драматург, политический деятель; писал главным образом на украинском языке и сам переводил на русский язык. Автор популярных произведений о преступном мире, обитателях публичных домов, психиатрических лечебниц, тюрем – романов «Божки» (1916), «Хочу!» (1916), «Записки курносого Мефистофеля» (1917) и др.

…невиннейший роман Боборыкина «Жертва вечерняя»… – Петр Дмитриевич Боборыкин (1836–1921) – прозаик; роман «Жертва вечерняя» (1868) принес ему (после статьи М. Е. Салтыкова-Щедрина «Писатели особого рода». «Отечественные записки». 1868. № 11) скандальную известность как писателя безнравственного. Критики лишь через сорок лет увидели в романе «трагедию женской души, чуть было не загубленной в великосветском разврате» (Овсянико-Куликовский Д. Н. История русской литературы XIX века. Т. 5. М., 1911. С. 138).

Пискарев – герой романа «Жертва вечерняя».

Театр заполнен проститутками. Андреев, Шолом Аги, Юшкевич, Трахтенберг, Найденов, Протопопов, Фоломеев… – Очевидно, имеются в виду пьесы: «Дни нашей жизни» (1908), «Анфиса» (1909), «Екатерина Ивановна» (1913), «Тот, кто получает пощечины» (1916) Леонида Николаевича Андреева (1871–1919); «Белая кость» (1908), «Бог мести» (1907) Шолома Аша (см. о нем на с. 742); «Miserere», «Комедия брака» С. С. Юшкевича (см. о нем на с. 742); «Потемки души» (1900), «Вчера» (1903), «Сегодня» (1904) Владимира Осиповича Трахтенберга (1861–1914); «Авдотьина жизнь», «Хорошенькая» Сергея Александровича Найденова (наст. фам. Алексеев; 1868–1922); «Больная любовь», «Власть плоти», «Гетера Лаиса», «Веселые соседки» Виктора Викторовича Протопопова (1866–1916); «В деревне» Константина Ивановича Фоломеева.

«Поединок» (1905) – повесть А. И. Куприна.

…вызов андреевских «Христиан». – Героиня рассказа Л. Н. Андреева «Христиане» категорически отказалась принять на суде присягу, заявив, что она проститутка и потому недостойна целовать крест и Евангелие. Амфитеатров о рассказе писал: «„Христиане“ – вещь потрясающей могучести» (сб. «Против течения». СПб., 1908. С. 198).

Виктор Эммануил II (1820–1878) – король Сардинии (1849–1961), а с 1861 г. – первый король объединенной им Италии; удостоен чести быть похороненным в усыпальнице выдающихся деятелей Италии – римском Пантеоне.

…ночных магазинов, во вкусе Шнитцлерова «Зеленого попугая». – Артур Шницлер (1862–1931) – австрийский драматург и прозаик; автор пьес о чувственной любви «Зеленый попугай» (1899), «Покрывало Беатрисы» (1901) и др.

Подхалюзин – центральный персонаж комедии А. Н. Островского «Свои люди – сочтемся» (1849), пройдоха-приказчик.