Ответ на телеграмму О. Р. Васильевой от 25 декабря 1901 г.; Васильева ответила 3 января 1902 г. (ГБЛ).
…а девочкам желаю расти и утешать Вас. — См. примечания к письму 3576*.
Вашу московскую квартиру ограбили воры. — Об этом Чехову сообщила Книппер 1 декабря 1901 г. (см. примечания к письму 3565*). Васильева написала в ответ: «Начало Вашего письма я читала с благоговением, но расхохоталась, когда дошла до: „Вы слышали? Вашу московскую квартиру ограбили воры. Унесли все“». И в приписке к следующему письму, от 22 января: «А вещи-то мои правда украли, а я тогда думала — Вы шутите».
3598. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
26 декабря 1901 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 173–174.
Год устанавливается по письму О. Л. Книппер от 20 декабря 1901 г., на которое отвечает Чехов; Книппер ответила 1 января 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 165–167, 196–200).
Будут ли в этом сезоне ставить пьесу Горького? — Первое представление пьесы Горького «Мещане» на сцене Художественного театра состоялось 26 марта 1902 г.
Немирович имел успех… — См. примечания к письму 3594*.
Ты беседовала ~ знакомство неважное… — Отклик на сообщение Книппер: «Вчера разговаривал со мной один господин из Питера, но я не знала, кто это, а он так разговаривал, будто я его должна знать, но я не помню. „Я, — говорит, — работаю с Александром Павловичем в редакции, передать ему поклон?“ Есть там какой-то Северов или Северцов и кто он? Я не знаю. Кажется, так его фамилия».
Получил письмо от Чалеевой… — От 20 декабря 1901 г. (ГБЛ).
Кабаева — Телеграмма была получена от В. Кабаевой, знакомой Чехова по санаторию в Аксенове Уфимской губернии.
…твоя телеграмма… — Телеграмма от 25 декабря 1901 г.: «Поздравляю праздником. Целую. Тоскую. Собака» (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 176).
3599. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
27 декабря 1901 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 174–175. В конце письма приклеена вырезка из газеты.
Год устанавливается по письму О. Л. Книппер от 22 декабря 1901 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 168–171), на которое Чехов отвечает.
Значит ты, Книпперуша, хорошо играла. — Рассказывая о премьере пьесы Вл. И. Немировича-Данченко «В мечтах», Книппер сообщала, что ее очень хвалят в роли Широковой (см. примечания к письму 3594*).
Ты до 8 часов утра сидела в ресторане. — В письме от 22 декабря Книппер писала об ужине, устроенном артистами Художественного театра в Эрмитаже по случаю премьеры пьесы Немировича-Данченко «В мечтах».
Надежда Ивановна — Средина. Она была частой гостьей у Книппер в Москве в октябре — декабре 1901 г. (см. Переписка с Книппер, т. 2, стр. 13, 71, 86, 105, 111, 120).
Приехал Миролюбов (бывш<ий> певец Миров)… — О приезде в Ялту В. С. Миролюбова писал М. Горький К. П. Пятницкому 30–31 декабря 1901 г.: «Миролюбов приехал. В день его приезда мы с ним прямо с места разругались <…> Но — какой у него удивительный голос, черт бы его побрал. Это — невероятная сила и редкая красота звука!» (Горький. Письма к Пятницкому, стр. 62–63).
Сегодня читал в «Новостях дня» пародию… — В «Новостях дня» (№№ 6658 и 6659) от 23 и 24 декабря печаталась анонимная пародия на пьесу Немировича-Данченко «В мечтах» под названием: «„Плакали купецкие денежки“, драпировочное и обойное святочное представление. В 4-х гарнитурах лучшей мебели. Сюжет заимствован из умных книжек. Успех заимствован из систематического одурманивания публики. Действующие вещи: «Аника-воин, он же фея кукол» и т. д. Суть пародии в том, что пьеса «В мечтах» построена, по мнению автора, на обстановке, подана с апломбом, но по существу — бессодержательна.
…теперь Лужский будет звать Немировича Аникой-воином. — В пародии есть такая фраза: «Я понимаю Вас, Аника. Сегодня же прикажу выпустить анонс следующего содержания: „Первое представление новой пьесы Владимира Ивановича Аники-воина“».
3600. И. П. БЕЛОКОНСКОМУ
28 декабря 1901 г.
Печатается по автографу (ТМЧ). Впервые опубликовано: «Литературная мысль». Альманах II. Пг., 1923, стр. 220.
Ответ на письмо И. П. Белоконского от 28 ноября 1901 г. (ГБЛ).
…написать рассказ для Вашего сборника… — Белоконский обратился к Чехову с просьбой дать рассказ из детской жизни в сборник для юного читателя. Доход от книги предназначался для пополнения средств на содержание так называемых летних школьных колоний, устраивавшихся Харьковским обществом грамотности для детей бедной части городского населения. Позднее на письме Чехова Белоконский написал: «Группа студентов Харьковского ун<иверсите>та в 1901 г. обратилась ко мне, нижеподписавшемуся, принять участие в проектируемом группою издании научно-литературно-художественного сборника в пользу пострадавших от неурожая и привлечь других писателей. Исполняя желание молодежи, я обращался ко многим писателям, а в том числе и к А. П. Чехову, который через некоторое время прислал отрицательный ответ».
3601. О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ
29 декабря 1901 г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма к Книппер, стр. 175–176.
Год устанавливается по письму О. Л. Книппер от 23 декабря 1901 г., на которое отвечает Чехов; Книппер ответила 3 января 1902 г. (Переписка с Книппер, т. 2, стр. 173–175, 205–208).
…я не упрекнул тебя за театр… — Отклик на вопрос Книппер: «Ты меня в душе, вероятно, упрекаешь в недостатке любви к тебе? Правда? Упрекаешь за то, что я не бросаю театра — за то, что я не жена тебе! Воображаю, что думает обо мне твоя мать! И она права, права! Антон, родной мой, прости меня, легкомысленную дуру, не думай обо мне очень уж скверно. Ты раскаиваешься, наверное, что женился на мне, скажи мне, не бойся сказать мне откровенно. Я себе кажусь ужасно жестокой. Скажи мне, что мне делать?! Неужели это может случиться, что до весны мы не увидимся?!! Я буду упрашивать дирекцию отпустить меня хоть на 2 дня к тебе, чтобы так составили репертуар. Как все мучительно, ужасно! Я ни о чем другом писать не могу, ничего в голову не лезет».
Не пишу тебе о своей болезни, потому что уже здоров. — 30–31 декабря М. Горький писал К. П. Пятницкому о здоровье Чехова: «Ант<он> Пав<лович> сильно недомогает и едва только оправился от кровохарканья. Дела его легких — не важны, очень» (Горький. Письма к Пятницкому, стр. 62).
Посылаю тебе фотографию, изображающую двух буров. — Чехова и его знакомого, лица которых были сильно затемнены. Фотографию прислал Чехову П. А. Сергеенко.
…В Москве будет Альтшуллер… — Эта поездка не состоялась.
…на съезд… — На VIII Пироговский съезд врачей.