Густые брови Гаврилы поднялись и не опускались, как будто сам он удивлялся тому, что так много можно наговорить неизвестно зачем, глядя на женщину с родинкой на правой щеке и в рубашке, обшитой кружевом.
А женщина спросила безлюбопытно, как и раньше:
— Чего же бросил?
— Зять сбил! Вот кто сбил! — зло ответил Гаврила. — Зять кровельщик!.. Сестру мою взял… «Иди, говорит, со мной по кровельной части, лучше гораздо твое дело будет!..» Лучше!.. Оно, конечно, много посвободней, и на одном месте не сидишь… Десять лет я с ним в кровельщиках ходил… конечно, и покраска наша… Десять лет без малого…
— Бросил? — уже лукаво спросила женщина.
— Да ведь как сказать… Из-за вашей сестры дело вышло: обоюдная драка…
— Это с кем? С зятем?
— Нет, это с другим… Так что посля этой драки пришлось от этого дела отойтить… Сторожем на будку поступил…
— В сторожах на будке и я служил, — как же! — радостно заулыбался Нефед и нежно дотронулся пальцем до свежей кучки пепла, только что свалившейся на стол с ее папиросы. — Ничего, служба легкая в сторожах, ничего… И землей занимался там, — огород был у нас с бабой…
— А баба та где же? — спросила женщина.
— В тифу она, в тифу померла, как же… В тифу!..
И пожал Нефед раза два удивленно левым плечом, а тот самый палец его, который только что нежно касался теплого пепла, теперь робко коснулся лужицы вина около ее чашки.
— А твоя баба? — спросила женщина Семеныча, но тот замахал в ее сторону плоской рукой и морщины около глаз собрал так, как будто ему даже неловко стало.
— Моя баба!.. Моя баба последняя, — если ты знать это хочешь, — потому у меня их всех ровно три было… Последняя, уж она девятнадцать лет, как косточки ее гниют на погосте… Девятнадцать… Даже поболе немного… И скажу я тебе, на двадцать пять годов она моложе меня была, а… говорится: смерть причину знает…
— Уколошматил ты ее, дед, а? Говори правду! — строго сказала женщина и брови сжала.
— Пальцем никогда не тронул!.. Что ты!.. — встревожился Семеныч и даже голову поднял. — Пальцем никогда!.. Я? Что ты меня за изверга почитаешь, чтобы я жену свою бил?.. А-я-яй!.. Вот как на человека другой человек зря подумать может!..
И будто потемнел с лица от обиды Семеныч, только глаза стали еще белее, так что женщина срыву поднялась и чмокнула его в желтую бороду.
И почему-то тут же ухватился за свою бороду — не совсем еще седую — Гаврила и раза два старательно провел по ней ладонью, как будто стала она ему значительнее и дороже; Нефед же вздохнул и пошел подбросить хворосту в печку, чтобы женщине, сидевшей в одной рубашке, было теплей и чтобы как следует высохли ее чулки и ботинки, заляпанные грязью.
Иные от вина только глубже замыкаются в себя, дичают, однако огромное большинство людей становится общительнее, легкомысленнее, довольнее собою, ярче.
Но, может быть, и женщина в одной рубашке, с родинкой на правой щеке и выпуклыми серыми глазами заставляла трех стариков прихорашивать себя хотя бы в прошлом.
Говорил Семеныч, приподняв, насколько мог, голову и напыжась:
— А когда Скобелев-генерал, — а ведь он же, эх, и герой был, — из героев герой! — когда поднял он в руке крест золотой, — второй степени Георгий, — да как крикнет: «А это, братцы-молодцы, тому я только дам, кто у вас из молодцов молодец!..» Фельдфебель было наш, так уж он полагал: ему!.. Эх, чуть в него, в Скобелева, глазами не вскочит… А ротный наш, капитан Можаров, на меня головой кивает: «Вот кто один у меня из молодцов молодец, из удальцов удалец!.. Два креста он уже заработал, не иначе на него и третий целится!..»
— Дал? — спросила женщина.
— Скобелев-то?.. А как же!.. Сам приколол булавкой… По-це-ло-ва-ал при всех даже!..
Тут Семеныч как-то скрипуче всхлипнул, и мокрые глаза у него стали. Но это были слезы радостные, это были гордые слезы; однако, чтобы скрыть их, Семеныч заулыбался и добавил, покрутив головою:
— А новобранец тогда у нас был один, — до чего чуден!.. «С петухом, говорит, или же с конем крест этот тебе дали?..» С пе-ту-хо-ом! И выдумает, серость!.. Это он орла, какие на медалях, за петуха счел!
Гаврила буркнул недовольно:
— Нет уж теперь тех орлов-медалей!.. И кресты тоже в отставку все вышли…
— А прежде я пенсию за них получал!
Гаврила смотрел на женщину быком и вдруг быком же, как будто боднуть ее хотел, нагнул и сунул к ней срыву лысую голову затылком вперед.
— Гляди!.. Клади сюда палец!
И сам захватил руку женщины и поднес к своему затылку.