В 1926 году «Жизнь ни во что» вышла в Перми отдельным изданием. Книга была тепло принята читателями и литературными критиками.
«После „В дни поражений и побед“ „Жизнь ни во что“ — большая победа Гайдара — Голикова», — говорилось в рецензии, опубликованной в журнале «Книгоноша» (Москва, 1926, № 29).
Однако Аркадий Гайдар сознавал несовершенство повести и собирался ее переработать, использовав для этого и другую свою маленькую повесть «Лесные братья (Давыдовщина)», посвященную событиям того же периода.
«Когда-нибудь я все-таки — из „Лесных братьев“ и „Лбовщины“ — сделаю интересную книгу», — записал он в дневнике в 1932 году.
На графских развалинах*
После выхода «Школы» Аркадий Гайдар окончательно определил свой литературный путь — детский писатель. Повесть «На графских развалинах», которая появилась вслед за «Школой», тоже адресована подросткам. Тема, затронутая в ней, была еще острой. Но в отличие от «Р.В.С.» и «Школы» автор эту повесть в сборники своих сочинений не включал.
Повесть впервые опубликована отдельной книгой в 1929 году, в Москве, в издательстве «Молодая гвардия».
Обыкновенная биография*
В 1929 году в журнале «Октябрь» впервые были напечатаны главы из повести «Школа» под названием «Обыкновенная биография». В 1930 году в поселке Кунцево под Москвой Аркадий Гайдар приступил к работе над продолжением «Школы», дав новой повести то же название — «Обыкновенная биография». Поначалу писалось легко, потом работа застопорилась, и он совсем отложил рукопись.
Впервые главы из повести «Обыкновенная биография» с некоторыми сокращениями были опубликованы в сборнике «Жизнь и творчество А.П. Гайдара» (Москва, Детгиз, 1951).
Бумбараш (Талисман)*
В марте 1936 года Аркадий Гайдар ответил на письмо юных читателей из Орла:
«…Осенью вы уже, вероятно, будете читать мою новую повесть „Талисман“, над которой я сейчас крепко работаю».
Какое название дать своей новой повести, Аркадий Гайдар тогда еще окончательно не решил. В разговорах с друзьями все же чаще называл ее «Бумбараш». Очень ему нравилось это звонкое, с рокотом барабана, имя. В газете, сообщая о своих творческих планах, писал, что работает над повестью «Талисман».
Но дело не в названии. Он начал писать эту повесть вскоре после выхода в свет «Голубой чашки». Был окрылен успехом, и работа шла споро.
«Повесть я тебе сдам хорошую, — сообщал Аркадий Гайдар в письме редактору журнала „Пионер“ Б.А. Ивантеру, — доволен будешь. Написал вчера такую фразу — что два часа ходил и улыбался… Да здравствует веселый Бумбараш, да здравствует юный человек — Иртыш — веселая голова».
Почему повесть осталась незавершенной, рассказывает Р.И. Фраерман:
«Гайдар был чрезвычайно доволен, как шла работа над „Бумбарашем“. Он писал эту повесть с вдохновением.
И вдруг в свет выходит повесть Валентина Катаева „Шел солдат с фронта“, или, как она потом стала называться, „Я — сын трудового народа“.
Это было почти то же самое, о чем думал Гайдар и о чем ему хотелось написать в „Бумбараше“.
Гайдар оставляет работу».
Вскоре он начал писать повесть «Судьба барабанщика».
Впервые главы из повести «Бумбараш» были опубликованы в сборнике «Жизнь и творчество А.П. Гайдара» (Москва, Детгиз, 1951).
Ребята!*
Во время обороны Киева в июле-сентябре 1941 года в осажденном фашистами городе активно действовала тимуровская Центральная команда. Создать ее помогла М.Т. Боярская, директор детского кинотеатра «Смена», талантливый комсомольский работник. Во главе штаба стоял «киевский Тимур» — Норик Гарцуненко.
5 августа 1941 года Аркадий Гайдар побывал в гостях у тимуровцев Киева. 9 августа 1941 года целая полоса газеты «Советская Украина» была посвящена славным делам молодых патриотов. На этой полосе напечатано обращение Аркадия Гайдара, озаглавленное: «Ребята!»
Берись за оружие, комсомольское племя!*
Вернувшись на короткое время с фронта в Москву, Аркадий Гайдар выступил по радио. Выступление было напечатано в сборнике «Советским детям» (Москва, Детгиз, 1941).
В добрый путь!*
Обращение Аркадия Гайдара к советским школьникам накануне нового учебного года было записано на пленку в августе 1941 года, во время его короткого приезда с фронта в Москву. 30 августа оно прозвучало по радио и в тот же день было напечатано в газете «Пионерская правда».
Пленку удалось разыскать, запись восстановлена. Она сохранила нам голос Аркадия Гайдара.
Т.А. Гайдар