И рукав покрывают рязанским узором,
Светло-бронзовым соснам под лад,
И под лад черно-красным продымленным зорям
Этот вечный вечерний наряд.
Не отмытые храмы десятого века,
Добатыевских дел старина,
А заря над Окой — вот мечта человека,
Предзакатная тишина.
1963
Сосен светлые колонны
Держат звездный потолок,
Будто там, в садах Платона,
Длится этот диалог.
Мы шагаем без дороги,
Хвойный воздух как вино,
Телогрейки или тоги —
Очевидно, все равно…
1963
Я хочу, чтоб средь метели
В черной буре снеговой,
Точно угли, окна тлели,
Ясной вехой путевой.
В очаге бы том всегдашнем
Жили пламени цветы,
И чтоб теплый и нестрашный
Тихо зверь дышал домашний
Средь домашней темноты.
1963
Не удержал усилием пера
Всего, что было, кажется, вчера.
Я думал так- какие пустяки!
В любое время напишу стихи.
Запаса чувства хватит на сто лет —
И на душе неизгладимый след.
Едва настанет подходящий час,
Воскреснет все — как на сетчатке глаз.
Но прошлое, лежащее у ног,
Просыпано сквозь пальцы, как песок,
И быль живая поросла быльем,
Беспамятством, забвеньем, забытьем…
1963
Я иду, отражаясь в глазах москвичей,
Без ненужного шума, без лишних речей.
Я иду — и о взгляд загорается взгляд,
Магнетической силы мгновенный разряд.
Память гроз, отгремевших не очень давно,
Заглянула прохожим в зрачок, как в окно.
Вдоль асфальта мои повторяет слова
Победившая камень живая трава.
Ей в граните, в гудроне привычно расти —
Камень сопок ложился у ней на пути.
И навек вдохновила траву на труды
Непомерная сила земли и воды,
Вся чувствительность тропки таежной, где след
Иногда остается на тысячу лет.
1964
Осенний воздух чист,
Шумна грачей ночевка,
Любой летящий лист
Тревожен, как листовка
С печатного станка,
Станка самой природы,
Падение листка
Чуть-чуть не с небосвода.
Прохожий без труда
Прочтет в одно мгновенье,
Запомнит навсегда
Такое сообщенье.
Подержит на ветру
Скрещенье тонких линий,
И рано поутру
На листья ляжет иней.
1964
Он чувствует событья кожей.
Что цвет и вкус?
На озарение похожа
Подсказка муз.
Его пространство безвоздушно,
Должна уметь
Одной природе быть послушной
Пластинки медь.
Сожмется, точно анероид
В деленьях шкал,
Свои усилия утроит,
Ловя сигнал.
И передаст на самописцы
Земной секрет,
Оставит почерком провидца
Глубокий след.
1964
От кухни и передней
По самый горизонт
Идет ремонт последний,
Последний мой ремонт.
Не будет в жизни боле
Строительных контор,
Починки старой боли,
Крепления опор.
Моя архитектура
От шкуры до нутра
Во власти штукатура,
Под игом маляра.
И плотничьи заплаты
На рубище певца —
Свидетельство расплаты
С судьбою до конца.
От кухни и передней
По самый горизонт
Идет ремонт последний,
Последний мой ремонт.
вернуться
Написано в Солотче, Рязанской области, в 1963 году.
вернуться
Бессилие человеческой памяти, ничтожество человеческой натуры, «благие порывы» в некрасовской терминологии. Не потому, что это «Рассея», а потому, что это извечное человеческое свойство. Искусство жить — это искусство забывать. Память всегда готова предать человека. Я много помню, но это — миллиардная доля того, что я видел. Написано в Москве в 1963 году. Одно из опорных стихотворений сборника «Дорога и судьба».
вернуться
Написано в 1964 году в Москве. Продолжает мой пейзажно-поэтический дневник.
вернуться
Написано в 1964 году в Москве. Начато ради каламбура «лист — листовка», но закончено без всякого желания острить.
вернуться
Написано в Москве в 1964 году. Это тоже одна из формул моего поэтического искусства — доверие к самому себе, напряженность восприятия, предсказание погоды.