Твои хоромы тесны,
Холодны и жестки
В вершинах скал отвесных
У берега реки.
Средь каменных расселин,
Обвитых лентой льда,
Куда не может зелень
Взобраться никогда.
Твое гнездо, квартира,
Откуда видишь ты
Не меньше чем полмира
С надменной высоты.
Ты греешь камень мертвый
Своим живым теплом,
И когти твои стерты
Об острый камнелом.
От суетной столицы
За десять тысяч верст
Твое гнездо, орлица,
Почти у самых звезд.
Роща[61]
Еще вчера, руками двигая,
Листвы молитвенник листала.
Еще казалась вещей книгою
Без окончанья и начала.
А нынче в клочья книга порвана,
Букварь моей начальной школы,
И брошена на тропы черные
В лесу, беспомощном и голом.
И дождик пальцами холодными
Перебирает листья хмуро,
Отыскивая темы модные,
Пригодные литературе.
А листья письмами подметными
Дрожат у отсыревшей двери,
Стучат в ночные стекла потные,
Шуршат и молят о доверье.
В окно увижу муки дерева,
Морозом скрюченные кисти,
Ему когда-то люди верили,
Его выслушивая листья.
Я трону мышцы узловатые
Измученного исполина
И преждевременно горбатую,
Ветрами согнутую спину.
Я верю, верю в твердость мускулов,
Живой наполненную силой,
Не знающей ни сна, ни устали
И не боящейся могилы.
* * *
Я жив не единым хлебом,
А утром, на холодке,
Кусочек сухого неба
Размачиваю в реке…
* * *
Цепляясь за камни кручи,
Закутанные тряпьем,
Мы шьем на покойников тучи,
Иголками хвои шьем.
И прямо около дома,
Среди предгрозовой мглы,
Порожние ведра грома
Бросаем вниз со скалы.
Гомер
Он сядет в тесный круг
К огню костра меж нами,
Протянет кисти рук,
Ловя в ладони пламя.
Закрыв глаза и рот —
Подобье изваянья,
Он медленно встает
И просит подаянья.
Едва ли есть окрест
Яснее выраженья,
Чем этот робкий жест
Почти без напряженья.
С собой он приволок
Заржавленную банку,
Походный котелок —
Заветную жестянку.
Изгибы бледных губ
В немом трясутся плаче
Хлебать горячий суп —
Коварная задача.
Из десен кровь течет,
Разъеденных цингою, —
Признанье и почет,
Оказанный тайгою.
Он в рваных торбасах,
В дырявых рукавицах,
И в венчиках-слезах
Морозные ресницы.
Стоит, едва дыша,
Намерзшийся калека,
Поднимет не спеша
Морщинистые веки.
Мирская суета —
Не веская причина
Хранить молчанье рта,
Зажав его морщины.
И в голосе слышна
Пронзительная сила,
И пенная слюна
В губах его застыла.
Он — музыка ли сфер
Гармонии вселенной?
Бродячий Агасфер,
Ходячий труп нетленный.
Он славит сотый раз
Паденье нашей Трои,
Гремит его рассказ
О подвигах героя.
Гремит его рассказ,
Почти косноязычный,
Гудит охрипший бас,
Простуженный и зычный
А ветер звуки рвет,
Слова разъединяя,
Пускает в оборот,
В народ перегоняя.
То их куда-то вдаль
Забрасывает сразу,
То звякнет, точно сталь,
Подчеркивая фразу.
Что было невпопад
Иль слишком откровенно,
Отброшено назад,
Рассеяно мгновенно.
Вокруг гудит оркестр
Из лиственниц латунных,
Натянутых окрест,
Как арфовые струны.
вернуться
61
Стихотворение написано в 1954 году в Калининской области. Входит в «Колымские тетради». Меня неоднократно спрашивали: посвящена ли «Роща» Пастернаку? Отвечаю: нет. Просто «Роща», и все».