На улице показались люди, некоторые бежали за огороды, сбивались в кучки.
— Конец нам! — вздыхали крестьяне.
— Все посекло!
— Ну, теперь ложись и помирай!
— Сначала подсушило, а теперь и обмолотило, — пытались шутить некоторые. Но было не до шуток. Понурые и унылые крестьяне брели с полей. Силантий Воробьев шел по дороге, посеревший и сгорбившийся, кашлял и бормотал:
— Крышка! Конец теперь!
А на другой день уехал очкастый. Он был печальный и то и дело вздыхал:
— Ах, ребята, ребята! Вот ведь беда какая!
Но ребята не особенно унывали. Они хлопотали вокруг радио. Ползали по крыше, снимая антенну, завертывали приемник и наушник в газету и даже были немножко довольны тем, что очкастый уезжает, а радио переходит в их собственность.
Прощаясь, очкастый расцеловал ребят и записал в маленькую книжку их фамилии.
После отъезда очкастого Мишка и Костя перетащили радиоприемник в свою избу.
Над крышей, точно огромный и пустой колос, выросла радиомачта; к застрехе протянулись провода; на полатях притулился небольшой черный ящик, и под стол ушла тонкая проволока, которая соединила радиоприемник с железным прутом, застрявшим в половицах.
— Радио! — объявил Мишка, закончив установку, но его слова прошли мимо ушей батьки и мамки.
В последнее время они ходили нахмуренные, часто ругались и спорили о чем-то, чего ни Мишка, ни Костя понять не могли.
— Иди, — часто кричала мамка, — поклонись Степану Федоровичу! Ребята ж у нас…
Батька молчал, строгал планки и только изредка бурчал под нос:
— Ну, ну!
Мишка и Костя надевали наушники, слушали с замиранием сердца, как кто-то толстым голосом рассказывал о новой жизни, а иногда протягивали наушники батьке.
— На-кась, послушай, говорят чего!
— А ну вас! — отмахивался батька.
Старый дед однажды залез на полати, нацепил наушники, слушал долго, а потом потихоньку положил уши на овчину, слез на пол и крадучись выбежал вон из избы.
— Тс-с! — закричал дед, размахивая руками. Шаркая валенками, он выскочил в сени. Ребята кинулись за ним. Дед перемахнул через кадки с квашеной капустой и по лестнице взбежал на чердак.
— Эй, кто там? — крикнул дед. — Выходи живо, не то плохо будет!
Ребята захохотали.
— Тс-с, — погрозил дед пальцем. Схватив в руки сук от яблони, он воинственно взмахнул им над головой.
— Эй! Эй! Расшибу! — Это ж по воздуху! — не утерпел Костя. — Не достанешь ведь суком-то!
Дед подозрительно и хмуро поглядел на ребят.
— Кого здесь спрятали? — сказал он недовольным голосом.
— Никого не прятали, — ответил с достоинством Мишка, — потому это есть радио, которое на тыщи верст подает голос.
Дед вернулся в избу, ворча что-то под нос, и молча забрался на печь.
Кроме деда, так никто и не заинтересовался радиоприемником. Батька теперь чаще уходил из дома и возвращался только к вечеру.
Мамка ходила с красными от слез глазами, а бабка то и дело молилась перед иконами.
— Мам! — кричали иногда ребята. — Слушай-ка, поют как!
— А ну вас! — хмурилась мамка.
Вечером приходили Федоров, кривой Лузгин, кузнец Николай и дядя Павел. Они засиживались подолгу, курили и вечно спорили. Все чаще и чаще разговоры шли о какой-то ссуде, но что это за ссуда, ни Мишка, ни Костя долгое время понять не могли.
— Дадут ссуду! Это ж беспременно, — уверял Федоров.
— Так вам и дали! — почему-то злилась мамка. — Брать они мастера, это верно, а уж насчет давать, — пождете еще!
— У кого брать-то? — кричал Федоров. — У тебя, что ли? Много у тебя взяли?.. Эх, темнота!
— Должны дать, — гудел кузнец, — потому есть это своя власть… Не допустят, чтобы с голоду мерли!
— Тебе много дали? — сердилась мамка.
— Не надо было, так и не давали, — гудел кузнец, — а теперь беспременно дадут. В которых местах недород — беспременно дают ссуду.
— Да и куда ж податься? — моргал единственным глазом Лузгин. — Або к кулаку, або до своей же власти. Это ж понимать надо!
— Понимаете вы! — кричала мамка. — Ребята с голоду пухнуть начали, а вы тары-бары растабарываете. Силантью поклониться надоть. К Силантию с нуждой итти надоть!
— Врешь, тетка! — стучал Федоров кулаком по столу. — Не резон это, чтобы беднота перед кулаком поклоны била.
— Время еще терпит, — примиряюще говорил батька, — ты это не бреши, что с голоду пухнем. Хватает пока. А там поглядим.
— Эх, жисть! — вздыхал Лузгин.
— Спохватился! — орал Федоров. — А что с весны говорил тебе?