Зима была настолько суровой, что гостиница на английской стороне Ниагары (там самый лучший вид на водопад, почему она и предпочтительнее) еще не открылась. Поэтому нам волей-неволей пришлось остановиться в американской гостинице, откуда нам в ответ на нашу телеграмму протелеграфировали: «Все требования мистера Диккенса будут удовлетворены». Пока что я видел не больше двух очень скверных гостиниц. Я был в некоторых, где можно было, как здесь говорят, «утонуть в помоях», но мне удавалось прекрасно устроиться. «Утонуть в помоях» в данном случае означает грязь и беспорядок. Это весьма красочное выражение имеет множество значений. Филдс на днях приценивался к бочонку хереса. «Знаете, мистер Филдс, — сказал ему виноторговец, — цена, понятное дело, зависит от качества. Если вы хотите «утонуть в помоях», я могу продать вам немного хереса по дешевке…»
197
ДЖ С. ПАРКИНСОНУ [214]
Редакция журнала «Круглый год»,
четверг, 4 июня 1868 г.
Уважаемый мистер Паркинсон,
В парламент внесен небольшой законопроект (я забыл, кем именно) о предоставлении замужней женщине права распоряжаться своим собственным заработком.
Я очень хотел бы выступить — в разумных пределах — в защиту женского пола и упомянуть о лишениях, на которые теперешний запрет обрекает женщину, связанную с пьяным, распутным и расточительным мужем. Она хочет его поддержать и фактически поддерживает, но ее жалкие заработки у нее все время вымогают.
Дело обстоит следующим образом: мы отлично знаем, что этот законопроект не пройдет, но разве разумно и справедливо отказываться от возможности хотя бы частично исправить зло, проистекающее из нашего закона о браке и разводе? Допустим, то, что епископы, священники и дьяконы говорят нам о святости брака, нерасторжимости брачных уз и т. д. и т. д., правда. Допустим, все это направлено к общему благу, но разве не могли бы и не должны были бы мы в случае, подобном этому, помочь слабой и обиженной стороне?
Возьмем противоположный случай — работящий человек и пропойца-жена, связанная с ним до конца его дней. Если он не должен иметь возможности развестись — для общего блага, то «общее благо» должно в свою очередь наказать эту женщину.
Нет ли у Вас желания заняться этим вопросом?
198
У. Г. УИЛСУ
Гэдсхилл, Хайхем близ Рочестера, Кент,
воскресенье, 26 июля 1868 г.
Дорогой Уилс,
Сегодня я с радостью получил Ваше письмо от 22-го. Прежде чем попасть ко мне в руки, оно дважды совершило путь между Гэдсхиллом и редакцией.
Статью о милиции написал Сидни Блэнчард [215]. В его оправдание должен сказать, что она несколько недель была в наборе, но я никак не мог поместить ее раньше. Я очень внимательно отнесся к номерам и выбирал очень тщательно. Сейчас в наборе две статьи Сейла. Не так чтобы очень интересные.
Я все время был и, что еще хуже, до сих пор нахожусь в отчаянии по поводу рождественского номера. Мне не приходит в голову ни одной хоть сколько-нибудь сносной мысли, хотя весь этот месяц я старался изо всех сил. Я придумал уже столько этих рождественских номеров, и все они в конце концов настолько никуда не годятся с этими вставными эпизодами и отсутствием единства и оригинальности, что меня от них просто тошнит. Я серьезно подумываю о том, не отказаться ли совсем от рождественского номера! Для работы над ним остаются только август и сентябрь (в октябре я начинаю читать), а я его еще не вижу.
Совершенно согласен с Вами по поводу «Лунного камня». Построение его невыносимо скучно, и, кроме того, он проникнут каким-то назойливым самомнением, которое ожесточает читателей.
Привет миссис Уилс. Всего Вам наилучшего.
Любящий.
Несчастный Джордж Кеттермол умер [216]. Он был очень, очень беден. Семья осталась совершенно без средств — сплошные долги и нищета.
199
Г. У. РАСДЕНУ
Гэдсхилл, Хайхем близ Рочестера, Кент,
24 августа 1868 г.
214
Паркинсон Джон (1833–1908) — английский литератор, государственный чиновник. Сотрудничал в обоих журналах Днккенса.
215
Блэнчард Сидней — сын Лэмена Блэнчарда, который был редактором газеты «Тру сан» в то время, когда Диккенс впервые выступил в качестве журналиста. Сидней Блэнчард сотрудничал в «Круглом годе».