Выбрать главу
Он… не могу приложить головы, Как объяснить, чтобы поняли вы…
Странное племя, мудрёное племя В нашем отечестве создало время!
Это не бес, искуситель людской, Это, увы! — современный герой!
Книги читает да по свету рыщет — Дело себе исполинское ищет,
Благо, наследье богатых отцов Освободило от малых трудов,
Благо, идти по дороге избитой Лень помешала да разум развитый.
«Нет, я души не растрачу моей На муравьиной работе людей:
Или под бременем собственной силы Сделаюсь жертвою ранней могилы,
Или по свету звездой пролечу! Мир, — говорит, — осчастливить хочу!»
Что ж под руками, того он не любит, То мимоходом без умыслу губит.
В наши великие, трудные дни Книги не шутка: укажут они
Всё недостойное, дикое, злое, Но не дадут они сил на благое,
Но не научат любить глубоко… Дело веков поправлять нелегко!
В ком не воспитано чувство свободы, Тот не займёт его; нужны не годы —
Нужны столетья, и кровь, и борьба, Чтоб человека создать из раба.
Всё, что высоко, разумно, свободно, Сердцу его и доступно и сродно,
Только дающая силу и власть, В слове и деле чужда ему страсть!
Любит он сильно, сильней ненавидит, А доведись — комара не обидит!
Да говорят, что ему и любовь Голову больше волнует — не кровь!
Что ему книга последняя скажет, То на душе его сверху и ляжет:
Верить, не верить — ему всё равно, Лишь бы доказано было умно!
Сам на душе ничего не имеет, Что вчера сжал, то сегодня и сеет;
Нынче не знает, что завтра сожнёт, Только наверное сеять пойдёт.
Это в простом переводе выходит, Что в разговорах он время проводит;
Если ж за дело возьмётся — беда! Мир виноват в неудаче тогда;
Чуть поослабнут нетвёрдые крылья, Бедный кричит: «Бесполезны усилья!»
И уж куда как становится зол Крылья свои опаливший орёл…
Поняли?.. нет!.. Ну, беда небольшая! Лишь поняла бы бедняжка больная.
Благо теперь догадалась она, Что отдаваться ему не должна,
А остальное всё сделает время. Сеет он всё-таки доброе семя!
В нашей степной полосе, что ни шаг, Знаете вы, — то бугор, то овраг.
В летнюю пору безводны овраги, Выжжены солнцем, песчаны и наги,
Осенью грязны, не видны зимой, Но погодите: повеет весной
С тёплого края, оттуда, где люди Дышат вольнее — в три четверти груди, —
Красное солнце растопит снега, Реки покинут свои берега, —
Чуждые волны кругом разливая, Будет и дерзок и полон до края
Жалкий овраг… Пролетела весна — Выжжет опять его солнце до дна,
Но уже зреет на ниве поёмной, Что оросил он волною заёмной,
Пышная жатва. Нетронутых сил В Саше так много сосед пробудил…
Эх! говорю я хитро, непонятно! Знайте и верьте, друзья: благодатна
Всякая буря душе молодой — Зреет и крепнет душа под грозой.
Чем неутешнее дитятко ваше, Тем встрепенётся светлее и краше:
В добрую почву упало зерно — Пышным плодом отродится оно!

1854–1855

«Несчастные»*

1
Тяжел мой крест: уединенье, Преступной совести мученье, Нужда, недуги. Говорят, К цветущей юности возврат — Под старость нам одно спасенье, Отрада верная. — «Живи, Покуда кровь играет в жилах, А станешь стариться, нарви Цветов, растущих на могилах, И ими сердце обнови…» И я попробовал… но что же?.. Душа по-прежнему нема, И с одичалого ума Стереть угрюмости клейма Ничто не властно. Правый боже! Ужели долгая тюрьма, Ограбив сердце без пощады, Душе моей не даст отрады В воспоминаньи юных лет?.. Иль точно нам отрады нет? Увы! Там душно, там пустыня. Любя, прощая, чуть дыша, Там угасает, как рабыня, Святая женская душа. Переступить порог не смея, Тоски и ужаса полна, Так вянет сказочная фея В волшебном замке колдуна. Воображенье прихотливо Рисует ей другие дни: В чертогах, убранных на диво, Горят венчальные огни; Невеста ждет, жених приходит, И речь его тиха, нежна… Где ум красавицы не бродит, Чего не думает она? Ликует день, щебечут птицы, Красою блещут небеса, Доходят до дверей темницы Любви и воли голоса, — Но ей нет воли, нет отрады. Не нужно камней дорогих, Возьмите пышные наряды! Где мать? где сестры? где жених? Где няня с песенкой и сказкой? Никто не сжалится над ней, И только докучает лаской Противный, старый чародей. Но нет!.. Она любить не станет, Скорей умрет… Уходит он И в гневе подданных тиранит. Кругом проклятья, вопли, стон… Но в сказке витязь благородный Придет — волшебника убьет И клочья бороды негодной К ногам красавицы свободной С рукой и сердцем принесет. А здесь?..
    Рога трубят ретиво, Пугая ранний сон детей, И воют псы нетерпеливо… До солнца сели на коней — Ушли… Орды вооруженной Не видит глаз, не слышит слух, И бедный дом, как осажденный, Свободно переводит дух. Меняя быстро пост невольный На празднословье и вино, Спешит забыться раб невольный. Но есть одна: ей всё равно! В ее душе светлей не станет! Всё тот же мрак, всё тот же гнет: И сон перерванный не манит, И утро к жизни не зовет. Скорей, затворница немая, Рыданьем душу отведи! Терпи любя, терпи прощая, И лучшей участи не жди!..